2008年秋天，我们应朋友之约，到河南看了几个地方。去河南之前，刘恒说他刚从山西回来。我问他到山西干什么去了，他说到贫困山区的学校访问了几个老师。他没怎么跟我说老师的情况，说的是下面一些买官卖官的现状。刘恒的心情是沉重的，觉得腐败的现象太严重了。我以为刘恒得到素材，准备写小说。后来才知道，那时他已接下了创作歌剧的活儿，在为写歌剧做准备。刘恒很谦虚，他说他不知道歌剧需要什么样的词，只不过写了一千多句顺口溜而已。《山村女教师》在国家大剧院一经上演，如潮的好评便一波接一波涌来。很遗憾，这个剧我还没捞到看。我的好几个文学界的朋友看了，他们都说好，说很高雅，很激动人心，是难得的艺术享受。
在北京作协2009年度的总结会上，刘恒谈到了《山村女教师》。他说他的文字借用了音乐的力量，在音乐的支持下才飞翔起来。歌声在飞翔，剧情在飞翔，听歌剧的他仿佛也有了一种飞翔的感觉。他看到音乐指挥张开着两个膀子，挥动着指挥棒，简直就像一只领飞的凤凰，在带领听众向伟大的精神接近。那一刻，刘恒体会到，艺术享受是人类最高级的享受，也是人类最幸福的时刻。他说：“我们都是凡人，从事了艺术创作，才使我们的心灵有了接近伟大的可能。” 刘恒只说，他们活得也不容易
作家队伍是一个不小的群体，什么样的人都有，有毛病的人也随手可指。但是，要让我说刘恒有什么缺点，我真的说不出。不光是我，在我所认识的人当中，有文学圈子中人，也有文学圈子以外的人，提起刘恒，无不承认刘恒是一个好人，是一个奉行完美主义的人。俗话说金无足赤，人无完人。在刘恒这里，这句俗话恐怕就要改一改，金可以无足赤，完人还是可以有的。我这样说，一贯低调的刘恒也许不爱听。反正我不是当着他的面说，他也没办法。刘恒有了儿子后，曾写过一篇怎样做父亲的文章，文章最后说：“看到世上那些百无聊赖的人；那些以损人利己为乐的人；那些为蝇头小利而卖身求荣、而拍马屁、而落井下石、而口是心非、而断了脊梁骨的人……我无话可说——无子的时候我无话可说。现在我有了儿子，我觉得我可以痛痛快快说一句了：我不希望我儿子是这样的人！”这话看似对儿子的规诫，其实也是对自己的要求。
刘恒是一位内心充满善意、与人为善的人。如果遇到为人帮忙说好话的机会，他一定会尽力而为。有一个作家评职称，申报的是二级。刘恒是评委，他主张给那个作家评一级。刘恒的意见得到全体评委的认同，那个作家果然评上了一级。刘恒成人之美不求任何回报，也许那个作家到现在都不知道为他极力帮忙的人是谁。同时，刘恒也是一个十分讲究恕道的人。子贡问曰：“有一言可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”我和刘恒交往几十年，在一起难免会说到一些人，在我的记忆里，刘恒从不在人背后说人的不是。刘恒只说，他们都是一些失意的人。或者说，他们活得也不容易。对网络上传的对某些人的负面评价，刘恒说：“我是宁可信其无，不信其有。各人好自为之吧！”
峣峣者易缺，皎皎者易污。据说追求完美的人比较脆弱，比较容易受到伤害。刘恒遭人嫉妒了，被躲在暗处的人泼了污水，好在刘恒的意志是坚强的，他没有被小人的伎俩所干扰，以清者自清的姿态，继续昂首阔步，奋然前行。刘恒的观点是，我们应尽量避免介入世俗的冲突，避免使自己成为小人。一旦介入冲突，我们就可能会矮下去，一点点变小。我们不要苍蝇和蚊子的翅膀，我们要雄鹰的翅膀。我们要飞得高一些，避开世俗的东西，到长空去搏击。
■人物小传
刘恒，1954年生，本名刘冠军。汉族，大专学历，无党派人士，北京人。北京市作协主席，中国作家协会第七届主席团副主席，文学创作一级。1986年发表小说《狗日的粮食》获全国优秀短篇小说奖。后发表《狼窝》《力气》《白涡》《虚证》《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》《四条汉子》《教育诗》《东南西北风》《连环套》等长篇小说3部、中篇小说近20部，部分小说被译成英、法、日、韩、丹麦等文字。有五卷本《刘恒文集》问世。
长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》获2002年度飞天奖最佳编剧奖。2003年担任《少年天子之顺治王朝》总导演、编剧，2004年担任电影《张思德》编剧并获得第二十五届金鸡奖最佳编剧奖。2006年，参与电影《云水谣》的改编并获得第十二届华表奖优秀编剧奖。2007年，担任电影《集结号》编剧。曾获“五个一工程奖”、鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市文学艺术奖、“金鹰奖”最佳编剧奖、“飞天奖”优秀编剧奖，第35届瓦亚多里德国际电影节“金穗奖”及第63届奥斯卡金像奖最佳影片奖提名奖等多项国内外大奖。
■回声
在当时那个潮流里，他的作品很难归类，人们对他的小说有一点忽略了。——同济大学哲学系主任、文化批评研究所教授张闳我觉得只要是刘恒老师的戏，应该都是这个城市这个时期最大的热点。——著名编剧邹静之
我每次看过《少年天子》剧本之后都要在厚厚的雪地里走很久，浮想联翩，仿佛回到那个时空，我想这就是他文字的魅力所在吧。——演员潘虹一出手就能用的剧本，全国不超过两三个编剧，刘恒是其中一个。——导演冯小刚他是唯一一个只要创作就能成功的编剧。——导演张艺谋我边看边哭，《窝头会馆》是我看到的最好的话剧剧本。——演员宋丹丹
川公网安备 51041102000034号
