在渣滓洞，他写出了《风景》：远江变得青紫/波浪开始奔逃……水泡像廉价的分币/被礁岩随意地抛掉……太阳还没有归隐/又投下一丝假笑—— 直觉短句，顾城青年时期主要的感觉方式已经形成。
在嘉陵江边，顾城写出了影响广泛、非议广泛的诗《结束》：戴孝的帆船/缓缓走过/展开暗黄的尸布——这是一组完美、经典的句意象。优美的白帆船，被诗人注入哀伤情感，成为”载了孝“的灵车。画面简洁、冷酷。没有感慨和形容，却饱含悲哀、不祥。这就是“句意象”平静、动人的审美力量——至此，作为东方神秘主义诗人，顾城已找到了他一生的诗意方式“句意象”。
从1979年到1985年，是顾城的高产期，七年他写了900首诗，占一生诗一半。
阅读《全集》发现，顾城似乎一天天变了心肠。他的诗一年比一年冰冷、虚幻——早在1983年，顾城诗中就已出现变形、移情、通感、象征。
如：把谜语写进黄昏·1980年—— 虚实变形，两个名词不谐和修饰。
如：最明亮的悲伤·1981—— 情绪通感，用光形容心情。
如：暗蓝色的困倦·1981年——移情体验，用颜色体会生命状态。
如：树上落着一只只闪电·1982年——象征隐喻，以闪电代替树上鸟。
如：潮得发红的火焰·1983年—— 综合通感，七字含三种体验：触觉、颜色、形状。
显然，顾城在用新的翅膀飞。
到了《颂歌世界》，他更增大了空白与跳跃，诗的推进更快。如全诗只有三行的《童年》：①：大地平稳地坠毁//②：月亮向上升去//③：金属涡里的水纹—— 大地：象征年代背景。月亮：代表幻想。水纹：记忆旋转。
对于文字，顾城越来越吝啬。如果诗是一条项链。而顾城，则只送你几粒珍珠。不，是一粒！题为《旧日》的诗，只一句：给每张脸吃东西光魇(也是三组记忆)。只12字的《起义》只由两组或许象征财富与格斗的意象构成：水上浮满硬币/牛角格外弯曲。安步当车的传统写法，令顾城厌倦——“话废如尘/手伸得入”。他还说。“写一种流畅的胡说八道/……有一种悲哀/在里边”。
无疑，《颂歌世界》是顾城诗歌的高峰，也是顾城“元诗”(纯诗)倾向的发端。像一个语言的炼丹术士，顾城苦苦修炼，点石成金。但他的诗已经离读者、离红尘，越来越远了。 纯元诗，顾城一生的诗歌追求
后期的顾城诗歌，意象更加冰冷，叙事更加抽象，诗意更加虚空。从对诗集《水银》的编选明显看出，顾城探索执意。清晰的诗，他一律不选。如《小神》全诗：搬来云母的事/你说四你说四十。如只有4个字的《男子》：苹果布/食。如《除非》的结尾4行：摸/躺/站着/想一想走了——这些公共性的意象、公共性的动作、公共性的数字，里面的诗意内涵太过宽广，可应用万事万物，可放入任何一首诗中。充满智慧的顾城，隐匿了智慧。他一再吝啬地删减那少得又少的谜面，让全世界猜不到。
在读顾城后期诗时，我感受很复杂。在诗表面的文字，他运用西方的象征、直觉、符号学等手法。但词句又奇异地保持着东方粘合语的空灵、透明、纯净——可惜的是，这只是诗的文化意义、探索意义。作为审美，他与一般读者之间的鸿沟很深了。
《我们写东西》是《水银》中少有的亮点：“我们写东西/像虫子 在松果里找路/一粒一粒运棋子/有时是空的//集中咬一个字/坏的/里边有发霉的菌丝/又咬一个。”这是写诗人写作中的“词语”经历。精确。生动。
真正的好诗，永远一眼就懂。让人猜了再猜，可能有别的意义，但难是好诗。
《城》是顾城自编的最后一部诗集。城，有皇城、都市、故乡和作者名字的多重含义。在这个大题目下，顾城留下了更加私秘化的个人童年记忆。如《知春亭》：那么长的走廊 有粉笔/把手伸得高高的—— 据他自己说是小时拿粉笔的真事。再如《昌平》：画完了/涂上青草/他不好意思/不死/球跳跳——只有标题让人明白。狭隘的个人经验，拒绝读者。
在后期，顾城一直写着两种诗—— 除三本难懂的诗集外，他也不停写着他的口语诗。如《活命歌》：“修个平台/建个厕所/生命生活微微结合/砌个梯田/搭个鸡窝/生命生活悄悄错过”—— 这是少见的顾城写实。在《春当秋感》中，南半球颠倒的季节，让他想家：“好秋天/真想家//片片灰瓦/新喜鹊/老乌鸦/树树落花/城没了/路没了/不能喊妈……”在辞世前几个月，顾城还写出了流畅、欢快的《马车》一诗。
然而，一种不祥已经弥漫。死，在背后紧紧追赶：“心啊心/疼啊疼/天涯海角天涯海角任漂零……”、“看到那么大的月亮/我知道我要死了”……
在顾城绝命之日那个可怕黄昏。顾乡在桌子上发现了顾城一生最后的“分行的字”—— 这个一辈子把心浸泡在诗里的孩子，丢下玄学偈语，写出了一排悲怆的大白话：
一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子就十分奇怪/一辈子也改不过来//你的心问你的脑袋/怎么总不明白/要是你心里明白/怕已没了脑袋
顾城，你这命中注定的诗人，它是不是诗呢？
2010年7月 深圳
徐敬亚：诗人，诗评家。著作有《中国现代主义诗群大观1986-1988》、《1978-2008中国诗典》、《不原谅历史》等。
川公网安备 51041102000034号
