“把全部的孤单吹得那样忧伤”

　　“把全部的孤单吹得那样忧伤”
　　
　　——吴海斌诗歌赏读
　　
　　每一个读者都是另一个诗人，
　　每一首诗都是另一首诗。
　　
　　——帕斯
　　
　　用南飞的几只燕子，做一连串标点
　　就用黑眼睛，插进空中，滑过一泓秋水
　　点点阳光，在水面上闪晃
　　它们要倒着飞下来，击中水中波动的黄金
　　（《秋风撕掉树叶在空中的指纹》第一节）
　　
　　吴海斌的诗歌就是这样。语言形象、灵动、自然、清新，仿佛夏日晨曦中草木枝叶上滑动的露珠，使人耳目一新，身心为之愉悦。在他的诗作中，如此美妙的诗句随处可见：“一只鸟落在树桩的截面上，它让/这张唱片，发出一连串啁啾”（《早晨的森林》）；“秋天的树叶，怀着一年的秘密/它们用金黄的手掌，为一个颓败的村庄/怀抱乐器，小声赞美”（《村庄》）。我例举这些诗句，是想告诉你，他的诗歌与众不同。法国诗人彼埃尔·勒韦尔迪曾经说过：“形象的力量不在于它的令人意外和荒诞离奇，而在于深邃而符合实际的联想。”就像前面例举的，诗人把“树桩的截面”比作一张“唱片”，从而使看不见摸不着的时间，有了一种“质感”和形象化的呈现，昭示着岁月流逝的痕迹，可谓妙笔。但是，如果你以为这就是他的全部，就会犯下令你懊悔的错误。
　　
　　他的诗集《羊皮书》，我一读再读。特别是在夜深人静时刻，读着诗人充满灵性而又意蕴悠长的诗篇，你会真切地感觉到，海斌就是那个“把全部的孤单吹得那样忧伤的人”。
　　
　　我们深知，诗歌是一项孤独的事业。任何诗歌大众化的企图，终究不可避免失败的结局。吴海斌显然深解其中三昧，因此他才写下《一个吹口哨的人》。
　　
　　在秋风里站着，轻微地摇着脑袋
　　吐出一连串音符，旷野里
　　数不清楚的玉米茬，向上张开嘴唇
　　一起缓慢地吹，它们的胡须被土埋得很深
　　
　　吹口哨的人听到了身体落下树叶
　　深处的水，打着菊花点亮的灯盏
　　从黑暗里上升，一些无比鲜亮的枣
　　小灯笼一样，在高处和他们汇合
　　吹口哨的人，望着高处，脸是那样的亮
　　
　　他的骨头开始下雪了
　　用鼻音装饰出寒冷，用舌头搅拌着飓风
　　天边的阴云，和他挨的那样紧
　　晚归的秸秆，披着几件旧衣服
　　他点亮一堆篝火，在胸腔里燃烧
　　
　　吹口哨的人，明亮而又黯淡
　　一个悖逆语言，过分依赖气息的男人
　　是那样真实，又是那样虚幻
　　站立在旷野上，把全部的孤单吹得那样忧伤
　　
　　此时此刻，当我在电脑键盘上敲击下这一首诗的全部诗行，内心的苍凉和忧伤在眼前无限铺展，使我沉醉。我在想，如果我就是那个站立在旷野上“摇晃着脑袋”忘情的吹奏者多好。显然，我不是那个人，或许是诗人自己，或许是他冥想中的虚幻景象。也许，他是谁并不重要。我“倾听”着这忧伤的吹奏，看着张开嘴唇的“玉米茬”、“菊花点亮的灯盏”、“鲜亮的枣”、“晚归的秸秆”、“篝火”等属于“乡村元素”的、令人倍感亲切的景物，心灵为之久久震颤。它们出现在这样一首以“虚幻”之境为背景的诗篇中，被赋予可爱、通灵、人性的美感。我想，这正是诗人高明之处：在一首虚幻氛围的诗作中，安放一些我们耳熟能详的“实物”，就像我们在群山之中观云海舒卷一样，脚下是坚硬可触的山石，而腰间和头顶却环绕着翻卷的云霓，“是那样真实，又是那样虚幻”。当然，这仅仅是这首诗的技巧亮点。我真正想要表达的，是对那个吹奏者的羡慕和敬意。“他的骨头，开始下雪了”，在这神秘的时刻，在寒冷和苍凉已经浸入骨髓的命定时刻，“他点亮一堆篝火，在胸腔里燃烧”。幽幽的、忧伤的火焰在无边的旷野上燃烧、漫延。至此，吹奏者孤单的忧伤在天地间最广泛地展现，而且有秋风、玉米茬、鲜亮的枣为之伴奏和倾听。他的“孤单”使秋日的时光变得诗意般宁静。因为“自我”的沉醉而获得心灵的救赎和安慰，这就是我读过这首诗的真实感受。

南方文学

主页 > 南方文学 >

“把全部的孤单吹得那样忧伤”

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛