小学三年级，我认识了一种叫“童话”的美妙事物。在糖果和玩具都比较匮乏的70年代，我仍然觉得童话的滋味远胜于它们，于是开始了废寝忘食的阅读。用功程度是后来读“正经书”都不能比的——四年级我因此近视，六年级戴上了难看的眼镜，真实世界仍旧一片模糊。我只是隐约地害怕，却并不后悔自己未曾克制的行径。因为童话世界越发清晰起来，它形成了与周围乏味世界对抗的优势与能量，其中满是名为“奇迹”、“奥秘”、“惊讶”、“快乐”的花朵，而这类花朵开得最稠密、最灿烂、最热烈的花园的名字，叫“安徒生”。
第一次读安徒生童话，是连环画《海的女儿》。小人鱼用美妙的声音换来一双人腿，她每走一步，就像在刀尖上跳舞——但王子却说：“她走路的姿势多么轻盈，好像在泡沫上舞蹈！”她不能说话，也不能唱歌，于是就用世上最美丽的舞姿表达自己——她吸引了所有的人，王子也目不转睛地盯着她看——只要赢得他的爱，她就能拥有不灭的灵魂——但她得到了他所有的赞美和怜惜，却怎么也得不到他的爱情。
小人鱼有一个机会反悔——只要将女巫的尖刀刺进王子的胸膛，让他心脏里的血流到她腿上，她就能变回人鱼，回到亲人中间，再快乐地活上300年。可是当她看到王子和新婚妻子熟睡的一幕，就毅然将刀子扔进大海——太阳升起来了，小人鱼感到自己在变成泡沫……
虽然不能看懂故事的全部含义，但我不知为何痛哭起来，而且一遍遍地阅读，一次次地哭泣。这是一个王子和女主人公没有“大团圆”的结局，我不相信童话会制造这样凄惨的结尾——但却正是因此而深刻地记住了它。
童话为了适应儿童的阅读需要，大多都遵循某种故事模式，大量运用重复、奇迹等手法，塑造善良的主人公和朋友群体，并在结尾安排光明的结局。安徒生却往往不拘一格，在故事里加入大量悲剧元素——尽管丑小鸭最终变成了美天鹅，小人鱼获得了不灭的灵魂，拇指姑娘找到了属于她的小王国，卖火柴的小女孩和奶奶飞到没有寒冷饥饿的地方去了……但令人悲痛莫名的记忆却无法因此被忘却。
真正让儿童得到安慰的是安徒生故事里温暖的想象——每个孩子都是由鹳鸟从草丛中衔来，送给妈妈的；一个孤单的孩子却并不孤独，所有的花草都要和他说话，他因而知道它们的大秘密；拖鞋大得可以作摇篮，擦燃一根火柴，就可以看到自己想要的东西……
儿时的我读了安徒生那么多故事，从来都受之若饴，却未思考过他是谁，为何要写这么美丽的故事给我们。最近读到宇慧评论安徒生的文章，才知道他对儿童的爱如此炽热——
1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”宇慧评论道：从自己的童年体验中，安徒生深深理解孩子生活的寂寞和痛苦。
这个曾经饱受贫困折磨的鞋匠的孩子，这颗敏感细腻却始终无法仇恨的心灵，把他的一腔热血交付给世界上最纯真最无辜的可爱孩子们。他甚至终生未婚，1875年8月4日，长期四处漂泊的作家病逝于一位朋友家中。
《幸运的贝儿》是安徒生晚期的自传作品。“幸运”，可视为他对自己童年遭际的总结。贝儿出生于贫苦人家，父亲早逝，但所有的人都爱他。他一次次地遭遇挫折——在舞蹈中遇见“嫉妒”，在歌唱时声音嘶哑，最终他选择了写作。周围人们总是认为他后来的选择更有前途，于是不幸便转化成了幸运。
重新阅读安徒生的作品，我发现“不幸转化成幸运”几乎是他大多数作品的基调。冥冥中到底是什么支撑着他看待世界的方式？也许是爱，也许是对这个世界最终必将公平的信心。
感谢安徒生，把这甘泉浇灌到那些幼小的、寂寞的心田。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
川公网安备 51041102000034号
