履历
作为一个名词，履历的定义清晰，明朗。作为一个人的素描或者盖棺论定的记录，履历的意味则远远超出了履历本身的清晰和明朗。我用一句话概括了我的一生，但我必须用几十年完成这个过程。现在，我站在这个过程的中间地带，往身后看，已经发生的事实让我惭愧；往未来看，命运的变数越来越多地存在于理论的可能中。履历曾经使我对逝去的时光产生了一种强烈的怀念和依赖——譬如，王夫刚，男，1969年12月26日生于山东省五莲县户部乡——事实却是，对于这个人的这一天，我一无所知。因此，我只能在诗中写：“再过些年，我将活到50岁/时光命令着我，以死亡的身份”。
生活
生活是一种广袤的状态。当然，生活也是一种具体的状态。诗人说，一个人没法同时踏上两条道路；哲学家说，人不能两次涉过同一条河流；圣贤说，不舍昼夜。那么，我的生活，或者，我所理解的生活是什么？延伸的道路，流淌的河流，不舍昼夜的光阴？我看见有人撇嘴，有人不以为然，其实，他们给出的答案和我介入生活的答案并无二致——生活是感动，是愤怒，是潜规则，是一日三餐，是贫嘴张大民的幸福和富豪王均瑶的英年早逝，是这个周末的晚饭后，儿子趴在我的怀里说，爸爸，小袋鼠又来啦。
城乡
与其说城乡是一个词，不如说它们是两个字。对我而言，城的具体指向是济南。从1996年到2006年，在这座别人的城市里我和我的家人已经生活了整整10年。我为此庆幸并对宽容的济南心存感激。而乡当然是五莲了，一个土地古老、县史短暂的农耕小县。乐观地讲，我熟悉这片土地和生活在这片土地上的人像熟悉我自己一样。很长时间以来我一直在思考，究竟哪个环节出了差错，造成了我今天的尴尬：在城里我像一个乡下人，在乡下我居然被视为城里人。
诗歌
诗歌的问题是诗歌以外的问题：A，我为什么要写诗？B，我想写什么样的诗？先说第一个，有人说诗人是天生的，按照这个理论，乞丐和强盗也是天生的。这话说了等于没说。我写诗因为我喜欢诗，我喜欢用诗歌这种形式表达我对生活、生命和爱的有限理解。再说第二个，我渴望写这样的诗，它与我乃至我们有关，与我内心世界的风暴和灵魂的起义有关，与我的亲人和朋友有关，与五莲县有关，与人间烟火有关，与真实有关。通过我愿意的诗歌写作我确立了寻找的方向——它既非诗人的宿命，也不是诗人的使命——有一年秋天，持续的写作过程导致我头昏脑胀，很不舒服，但我知道，绝对不是诗歌或者诗歌写作把我变成了有病的人。
2005年
川公网安备 51041102000034号
