雨还一直在下，丝毫没有停下的样子，北京的整个城市笼罩在一片会蒙里，狂躁、阴郁、潮湿的气息，随处蔓延。在漆黑的灯影阑珊的夜晚，徒步走在立交桥上，看远处闪过的车灯，如同一盏盏飘忽的灯笼在身后飘逝。
一个人身处异乡，听着冷雨，无聊地看着一本书，然后，深掩自己的孤独和寂寞，任思绪缭绕。灰蒙的天气，慵懒的人群，暧昧的表情，充满盅惑的眼神，投射出来的全是狡黠。
是气恼吗？不是；是愤激吗？不是；是痛苦吗？不是。我真想笑自己，生活明明就是一个可恶的婊子，而我却板着纯真的表情和她谈情说爱。四周分明冰天冻地，我却一个人独自在燃烧。
感觉自己很脏，粘满了社会的病毒，无法康复。苦心经营起来的一点温暖和爱意，却还是遭遇更为刻骨的寒冷。我是撞上鬼了吗？现在越来越看清楚自己了，屡战屡败，就是不肯服输，执拗的性格，接连碰壁，心在流血，明早起来，依旧还是纯真的笑容。用遗忘来说谎，这是逃避。我拒绝习惯并安于这种生活，不想停止内心的波动。10多年了，或者追溯到更久以前，对于感情，我躲避痛苦的能力丝毫也没有提高。
以前上中学的时候，我老是被路遥的小说《平凡的世界》所打动，为主人公孙少平身上独有的纯洁、超然和圣化所深深感染。从极度贫困中成长起来的路遥没有因为生活过于悲哀，心灵而被扭曲。生活的苦难、残酷和卑微实际上并不那么真的让人感到可怕，可怕的是没有一颗同样高贵而关怀他的心。孙少平和田晓霞之间的爱情无疑是纯粹而美好的，它能让每一个青年男女都怦然心动，从而生出强烈的憧憬和向往。孙少平这个人物浸透作家的血肉体验，来源于苦难的生活，是一个真实可信的人物。相反，我觉得田晓霞这个人物多少有点虚幻，这个省长的千金为什么心甘情愿地会爱上一个社会底层的矿工呢？不会也让田晓霞爱上孙少平的“苦难哲学”吧？地位的悬殊，远远脱离了现实，这大约也是路遥让田晓霞去死的原因吧？这种设想包含着路遥太多的书生意气和对美的向往与珍惜。回顾多年在S城的生活里，我的记忆里很少有田晓霞这样的女子，即便是有，她也只是用一种“欣赏”的眼光来看我，顶多同情而已，绝对不会真的爱上我，而爱上我的也只能是那些出身卑微或者受过感情挫折的女子，能否与爱我的女子走到一起，还要经受住生活的考验。在这样的生活里，我的感情世界几乎是一潭死水。经常深夜里醒来，无人说话。只有自己与自己对话，这时候心灵反而敞开了。虽然说人生短暂，可这短暂的人生里充满了真实的苦痛。男女之间刻骨铭心的真爱，是我生命里的匮乏。我害怕，连爱也不能有勇气言说的时候，在无边的黑夜里沉默。身边有太多的人陷入了“无爱的悲哀”，加速着沉沦。环境再怎么艰苦，我可以依靠强大的内心世界来支撑，当一个人没有爱的支撑的时候，他应该怎么办呢？总不能报着《圣经》过一辈子吧？朋友告诉说，爱情是众多爱中的一种。我不是鲁迅那样的强者，我难以想象一个人脑子里只有民族、国家、民众、他人，会是一种什么状态？面对狰狞残酷的现实，我只能选择先爱自己。但是，我的灵魂里浸透了黑暗，充满了荒凉与焦灼。在S城那样的环境里，我既没有爱人的能力，也缺乏爱自己的信心。生命枯槁之时，该是一种何等的凄凉与无助啊！我讨厌自恋，还是不自觉的偶尔陷入一种伤感。无趣、无智、无性长期以来就是我们的生存状态，这种生活深深伤害了每一个人，这种灵魂里悄然滋生出来的怨毒，就像挤不净的狼奶，时时伴随着我们，摆脱这种东西的桎梏，就成了一生的宿命，直到生命的终结。当别人还在放纵和享乐的时候，我依然还在写这种文字，心灵获得的只有粗糙和荒凉！在鲁迅那里，我窥视到了无性生活带给人的压抑、孤独、死寂。《伤逝》里，它使我感到爱情的绝望，人性的悲哀，甚至会感到人生的无望。
那个曾经使我萌发最初爱情的地方，S城的曾经租住过的两间小屋，并且实实在在与我共渡过一段时光的爱人已经永远的消失在这个世界之外了。她刚见我时绯红的脸，还有处女一样的羞涩……往日的温情与甜蜜不在，取而代之是无比的寂静与空虚。生存艰难本属正常，我们爱情的生活因此而受到沉重打击则是毫无疑问的。我在努力了一段时间以后就放弃了对于生活的抗击，我以为自己是在直面，而她却是胆怯。事实却是，我把自己内心的怯弱投射到她的身上，同时又把这种怯弱心理看成是她的专利。苦难来了，可以成为两人相依为命，互相搀扶着共同面对的契机。但它也可以成为一个人向往自由，幻想逃避的理由。我选择了后者。我为自己在现实面前的无力而辩护，现在亲手品尝到了生活对于我的惩罚！“我要将真实深深地埋在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”（鲁迅《伤逝》）这么多年，我用尽全力去反抗，拼命去摆脱非人的宿命，而且确实直面了生活的残酷，即便疯狂鞭打自己，可是，等待我的依旧是寂静与空虚。
人总是会衰老而抑制不住衰老的，一个丧失了美感以及对美的向往的俗人，一个对两性生活深深绝望的人，该有多么可怕？！这是长期非人生活，对人造成的深刻精神创伤。无人不承受爱的枯涩，无人不承受爱的折磨。我的文章为什么尖锐荒寒？就是精神状态出问题了。抗拒生命的干枯化和生命的硬化，不能增强生命的长度，可以增强生命的丰富度！渴望爱情，就好比一个人在沙漠中寻找生命的绿洲。我要寻找挽救生命的雨滴，绝不能让悬着的心感到绝望！
我还有将爱进行到底的勇气吗？
我终于明白，我所要直面的就是这种孤独。归根到底，人的本质都是孤独的，这是人的根本处境。只有直面的困境，背负起自己的十字架。
我暗地里佩服自己，甚至怜悯起自己。正如周作人先生所说：“我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。”重新订正思想，重新回到生活中去，需要怎样的勇气呢？这种想换一种姿态面对生活的尝试，还没有开始就夭折了，收获的却是更为世俗的嘲讽。每个人都有蔷薇之梦破灭的时候，或早或晚罢了。我明明知道这就是现实，却偏偏作“绝望的反抗”而已。易卜生说的好世界上最有力量的人，是那最孤立的人。
内心的疼痛刚一浮上来，就迅疾被若干年前的冰窟窿所吞没了。我内心的寒凉与冷酷远比温暖的爱意要持久许多，真是一种令人可喜的悲哀！
从S城到北京，从外向内撤退，一退再退，抉心自食，已知本味，我该如何呢？曾经有过两个不切实际的幻想：一是对于知识分子报有期待，另一是对于美好的爱情还偶尔流露出幻想。随着时间的推移，幻想的破灭，总能在某个冷雨的夜晚，唤起我对于生活最深的疼痛。
疼痛，是因为我活着；疼痛，是因为我曾经爱过！过去的生命已经朽腐，对此，我并不感到悲哀。与其于尘世麻木地存活，不如索性痛快地疼痛！曾经渴望一份美好的感情，渴望生命中出现过一个和我一样清澈、纯真、透彻的女人，但是，在她们那里，一个个浮躁，功利，刻薄，尖锐，更有一些接受高等教育的女的，几乎被知识玷污了。特别在北京，我见过的有知识的女的，一个个，疲惫，焦灼，干枯，无神，没有热情，更没有纯真。我看到的却是一颗颗陈旧的心，一颗颗被岁月和时光所锈蚀的心。她们的本心到哪儿去了呢？这样的心，已经被世俗形形色色的规范所修剪，已经被污臭男人的熏陶所弄脏，即便得到这样的心，又有什么乐趣？我不是一个喜欢猎奇和充满占有欲望的男人，对于女人，在爱上她的身体之前，我会首先爱上她的灵魂。我所渴望拥有的是什么？是一颗本真的、自然的、生气盎然的少女状态的本心，是一颗未被世俗人群所雕琢、改塑和洗濯的心。虽然，充满欲望的肉身还在蠢蠢欲动，我宁愿把这种激情献给婊子。
在北京这样干枯的弥漫着灰尘的天气里，我本能地觉得心灵缺乏支援的力量，但是，我并不想急着信靠基督。让一个女人尝试理解，这是荒唐的。人的经验都是有限的，人总是拿狭窄的经验糊弄漏洞百出的生活，总是拿有限的经验关照别人，在她们的眼里，看到的只能是她们自己。于黯然中孤漠，反观宇宙，心房寂静了。
想着想着，突然感觉心中有一种难以言说的悲伤涌了上来。《红楼梦》中这样写道：“试想林黛玉的的花容月貌，将来到无可寻觅之时，宁不心碎断肠，既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，着年不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解这段悲伤”，作者说的何其明白，真正做到“ 逃大造，出尘网”，也就是“无立足境，方是干净”了。然而，依照存在主义的观点看来，世界是荒诞的，人生是痛苦的，人是天生自由的，贾宝玉在理想破灭后，将目光投向了“彼岸”，选择了出世，将意识转向虚幻的“茫茫”和“渺渺”。贾宝玉只有在充满青春的艺术气息的女儿周围和吟诗作画的“大观园”中才能感到快乐，但是这种艺术式的生活只能暂时的让他忘记现实的痛苦。在大观园里的“诸芳散尽”以后，他只能作道家式的回归于青梗峰下。
人生有限，宇宙无限。人从无处来，再到无处去，最后归为空蒙。面对空间格局的狭窄，悲从追问而来。面对春天消失，花朵殒落，当生命再次惨遭肃杀，我是当学宝玉恸哭，还是阮籍穷途而返？抑或是鲁迅笔下的《过客》那样独行呢 ？
2007年6月30日 北京
川公网安备 51041102000034号
