史迪威一生最重要的经历都和中国联系在一起。他的故事中,包括管蒋介石叫“花生米”,以及与飞虎队的陈纳德“争风吃醋”。巴巴拉·W·塔奇曼正是凭这本558页厚的书,获得了普利策奖。
巴巴拉·W·塔奇曼获过两次普利策奖,一次是因为《八月炮火》,另一次就是因为《史迪威与美国在中国的经验》。这本书不但讲了史迪威这个人,还讲了中国历史,以及中美关系的历史。
史迪威喜欢记录看到的一切,因此在书中,我们能看到很多关于当时中国社会的第一手资料。印象最深的是他记录的和国民党抗日将领“刘将军”的谈话。刘将军承认在和日本人的战争中他的军队损失惨重,但那“其实是好事……中国的部分士兵都是些盗匪和流氓无赖,我们把他们送到前线,他们被杀死,这样我们就可以清除我们的坏分子”。问他士兵军饷是多少,他回答每月8元,并说“如果给他们更多钱,他们就不会打仗了”。至于战争持续时间,刘将军认为至少要一两年,“到那个时候日本的财政就会破产,他们的士兵开始想家,而外国列强也会参战。实际上日本占领的土地越多越好,因为那样的话就更容易同化他们”。无论刘将军这样的人在国民党中占多大比例,他的观点代表了一部分人在面对外敌入侵时的一种“一般态度”,而这些如果不是碰上史迪威这样毫不客气的观察者和记录者,可能我们很难去了解。
和汤因比之类的历史大家不同,塔奇曼无意构建一个独特的世界观、历史观体系,她的书更像是老派的经典历史著作——讲述故事,臧否人物。比如对于中国的各个军阀,塔奇曼都做了生动的描述:吴佩孚“体格瘦长、匀称,窄长的脑袋上长着琥珀色的眼睛,尖尖的鼻子表明他出身世家”,他在自己的衙门里挂了一幅华盛顿的像,告诉来客说,他要像华盛顿统一美国一样统一中国;而阎锡山身材高大,脸庞肥大,两眼炯炯有神,曾有美国杂志称他为“中国的摩西”,希望他能带领中国民众走出荒野;这些军阀中最令人厌恶的是张宗昌,他有“大象的体格、猪的脑子和老虎的脾气”,是“连望一望都很危险的”。当然,最有趣的还是关于蒋介石。这本书详细描写了史迪威和蒋介石的“明争暗斗”,清晰地勾勒出这位中国现代史上的重要人物的行事方法:在抗战中一方面拒不“努力抗日”,另一方面又拒绝投降,寄希望于列强打败日本,同时他又能增强自己势力,以求能够在日本退出之后控制全中国。塔奇曼在书中对他的性格、动机和行为都有清晰细致、入情入理的描述。
总之,除了一些翻译上奇怪的低级错误(比如把慈禧说成是 “光绪的姑妈”),这是一本很好的书,你可以把它当故事书读,但读到最后,你会发现作者还是有她的立场、态度和世界观的,在当代复杂的国内和国际形势下,这些思想仍然能给人以很大的启发。















川公网安备 51041102000034号

