陈律安静地坐在纯真年代的一个角落里，桌上放着啤酒、水果和一些点心，安静得似乎可以让人忘记他的存在。那是2004年最后一天的深夜，作为该书吧品牌节目之一的文学之夜吟诗活动，已经临近尾声。那时他的长诗《吸血鬼》刚完成不久，而他的名字，应该还叫做陈勇吧，一个高大的男人，混迹于杭城的媒体之间，神情忧郁，发出的声音纤细而柔和，在迷离的灯光下，特别是醉意朦胧的酒后，特别容易让人误以为遇上了郁达夫。说起来，在生活态度和艺术原则方面，两人还真有不少相似之处。比如敏感、早慧、怀才不遇，比如不拒绝世俗的力量，言行放诞，当然免不了还有那么一点颓废。在回答木朵有关此诗作的一个访谈时，他声称这是个人意义上对“已经结束了的青春的总结与纪念”，“是对人生的一次拆穿与再次肯定。”如果八十年前你问郁达夫在小说《沉沦》里想表达的是什么，估计他也会这么回答。事实上，如同郁氏当年对西湖山水的迷恋，这位新时代杭州才子笔下，对这座自古以来以奢靡著称的“销金鍋子”（周密语），同样也是色授魂与、痴情得很。
此后一段时间，我成了他诗集《碎银》的忠实读者，自那次见面带回来后，一直放在枕边断断续续看着，引发感慨很多。在浙江诗歌圈子里，此人的存在可谓是个异数，怎么说呢？首先对美学与技艺的倾情，已达执迷不悟顽抗到底之境界。至少在我认识的诗人里面，很少有像他这样的。其次是观察力的细致、精微，外科大夫的冷静与显微镜的科学能量，几乎全被他执著的目光所蓄收，像“琴声里，一尾虾爱上了莼菜 / 嬉戏时，弄伤了须”、或“偶尔，一丝细长 / 拖着透明粘膜的白色粪便 / 从缸底升起 / 彷佛一盏高高的清冷监狱里的灯”这样的句子，确实不是一般人写得出来。耽溺于细节与微小的事物，并充满爱意地描述它们，形成他诗作别样的品质。一个能够在水仙洁白的根须与体内经脉、卧于莲藕底蚌的张合与自己细密的呼吸之间，找到一种必然的内在联系的人，如果不成为诗人，反倒不正常了。视西湖的温山软水为精神宿命，反过来，又把湖上晚照和画舫内美人的斜眄，看作是自己生存必不可少的食粮，这样的相互引诱与勾勾搭搭，最终成全了他的写作。
说起杭州，古今文学史上，似乎是让人永远谈不完的话题，讲得夸张一点，白堤的每一块残碑，孤山的每一树梅花，都有三名以上的诗人写过。但陈律的意义在于，多年的阅读与修炼，已让自己的诗歌电荷基本接通正反两个方向的电流。一边是卡瓦菲斯、本雅明、波特莱尔、拉金，一边是王维、柳永、秦少游与姜白石。而这个极度自恋、悲观、情绪化的男人，在撑着许仙的油纸伞走下断桥的同时，脑中纠葛着的却是陀思妥耶夫斯基小说里的原罪问题。“愿西湖的电池永远供养它们 / 让这些瘦小的鱼/在薄如柳叶的水面下涌动 / 就像一部部无声的散播着爱的电台”，这精致的吟唱，有着杨柳岸晓风残月、红牙檀拍的余响，又溶进了机器时代的深深寂寞。他的最新努力是将秦观《临江仙》里的名句“独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠”，改写成了“ 透明的她，立在半空中 / 让花园看起来就像一艘正在下沉的船” 。这次为约稿与他通电话，谈论最多的是对民初名士们学贯古今、中西兼修的仰慕。好学、颓唐、细腻，学业上承继有序，“以脆薄的敏感和纯洁的绝望，刺激了人们麻木的神经，安慰了日渐丧失意义的古老情感。“在此意义上看潘维几年前对他的评价，确为知者之言。
川公网安备 51041102000034号
