于坚是一名诗人，《相遇了几分钟》是他新近出的散文集。很厚的一本，376页。前半部分每篇都很长，可以当短篇小说看。后半部分每篇越来越短，速写一样的两三百字，像于坚的头发，又像是博客。一直觉得诗人写散文有优势，文章里的意象会很丰富，文笔又很轻灵，而神思不散，所以才会有“散文诗”这种体裁。另一方面，他们可以不时地在散文里引用自己的诗，就可以少写好多字而篇幅却和别人的一样。很多人把古龙看成是诗人，看看他的小说就知道了。同样，可以说赵丽华其实是小说家。
《相遇了几分钟》这本书篇章虽然很多，但是只有两个主题：一个是于坚看世界；一个是于坚看文化，底子是诗人绿色的自恋和红色的骄傲。于坚极为顽固地反对工业文明，认为它们正在扼杀一切美好。诗人不能不谈文化，就像笔下不能少了乳房和性器官，于坚在这方面也谈了很多，不过没有他作得生动——文章里用了很多昆明话。有人说散文是拿来朗读的，比如说余光中的《听听那冷雨》。于坚的散文不能用《新闻联播》里标准的普通话来读，而得用昆明话，就像《听听那冷雨》只能用国语来念一样。
尽管于坚倾向于把自己描绘成一个具有开放心态的人，写诗的令狐冲，但是如果从中文的流变上看，于坚的中文属于上世纪80年代。今后人们可能不会再那样写散文了，散文里不会有终极命题，不会有宏大叙事，不需要把三千里江山八千里路云和月收纳笔端。那种带着“五四”时代的典雅和俄罗斯式苍凉的文字，现在已经不太适合。有太多人用这种方式写过，而于坚并不是其中最好的。如今的散文不再以气势和深度取胜，而要求结构精巧，文字精准。当大众共同的想象开始分崩离析，就不再可能用一首曲子让所有人断肠。放下二胡，拿起手术刀，现在的散文写给特定的一群人看，要求是尽量触及到灵魂根底，让他们窒息。
于坚生于1954年的昆明，今年应该是54岁。和一切上了点年纪的人一样，他不再是个开拓者，而成为某种守护者。在《相遇了几分钟》里，于坚努力地证明和展示他是一个精神贵族，守护着神圣的文化传统。这一部分会有很多人喜欢，但我却未必。《黑客帝国》里的NEO并不让人反感，原因是他只存在于电影之中。而在散文里看到一个人用不错的文笔描绘往昔，抹上天堂的颜色，那仿佛是在告诉你：我见过，而你不会了。一个人宣称自己曾经拥有世界上最美好的爱情，这句话成立的唯一条件是承认所有人都曾经拥有。否则，总有种炫耀的痕迹在，而这种炫耀的背后又没有任何真实的基础。可以原谅诗人那么做，因为天真是诗人的特权，诗人就要建造秘密花园而且坚信那是世界上最美丽的一个。而散文里那么做就浪费了，散文不需要用隐喻表达世界的真实。
我和于坚都生活在昆明，也都会在翠湖公园边上喝茶。于坚用昆明话写作，谈到许多让我感觉亲切的地方和事件。因此，我蠢蠢欲动地想给这本书五颗星。不过考虑到一本书可能会比一座城市的存在更为久远，再联想到于坚对于后护者身份的迷恋，最后给了四星。和同时代的其他中国作家相比，于坚的散文称得上是佳作。即便都以某种守护者自居，于坚也比余秋雨真诚，而且对中文的敏感程度也胜出了一大截。跳过那些“兄弟当年在阿姆斯特丹和××在一起的时候”，以及“滇池已死”的部分，很适合在春日午后一读。
川公网安备 51041102000034号
