于坚，字之白。20世纪70年代初开始写作，包括诗、散文、小说、随笔、评论、摄影、纪录片等。著有诗集、文集五十余种。中国第三代诗歌主要代表、先锋派文学重要作家之一。其口语诗《尚义街6号》开新诗口语化写作风气之先。“诗言体”“拒绝隐喻”“民间立场”等诗学主张对中国当代诗歌具有广泛持久的影响。曾获“华语文学传媒大奖”年度杰出作家奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、台湾《联合报》第十四届新诗奖、《创世纪》四十年诗歌奖等多种奖项。他最新出版的书是《希腊记》、《印度记》（中信出版社）和诗集《漫游》（凤凰文艺出版社）二十年后再版重印的《于坚的诗》（人民文学出版社》。
编前语：
作为中国当代诗歌的引领者，我很喜欢于坚忧郁的亚热带气质。从地缘上讲，我们都处于亚热带，高原、峡谷、蓝得有些伤心的天空。但我很少能读到于坚诗歌中的地域气象。零度写作作为于坚诗歌的宗教和哲学，一直成就了他千变万化、气象万千的诗歌共和国。甚至在传统与现代之间，在东方与西方之间，于坚并不显得有多么自恋，相反，他好像在反对一种既有的秩序和道德观。他的摇滚精神从《零档案》一直持续到现在，一以贯之的反讽、先锋、叛逆、火焰、呐喊、救赎。
对我来说，《植物园》不仅仅属于云南，不仅仅属于亚热带的忧伤，他的冲击力，对写作者来说，展示的是经典的力量，不可仿写的大师式的跨度，不可逾越的写作的雄心与难度。
——曾蒙
在此
忧郁的热带奉劝我们驻足
万物共享一个太阳
创造意义是困难的
无限延长着的晚年
一切智慧都无功而返
没有奇迹 没有算术
宗教尚未开始无数根自地下涌进天空
占有 黑洞 蓬松幽静 蟾步
谁在暗处？植物园不可玩火
这就是诸神的格局
灵魂之孤独现场
永不完工的战后重建
绞缠并非屠杀没有谁被枪毙
枪支在自由地生长 一捆捆长出叶子和花朵 反对唯一 反对火焰 反对确定
矛盾彼此关系 南辕北辙共享契机
某块色彩之后接着某块色彩 某根线条之后接着某根线条 混淆视听彼此共鸣
变幻出曲曲折折的
句子共和囯 那么现在 一只鸟像收音机那样打开
另一只像是巴赫家的管风琴
测度是不可能的 那些可怕的切削加工不是起于
谋杀之心到处是生命的可能性 变数
法老戴着女娲面具 蚩尤之眼在橡树上睁开
万众没有一心 窃窃私语不是语法可以归纳的
温故知新 死守着开端
高贵或卑贱只能尊重 掉下来的是黄金转世的芒果
或者芒果转世的落日
也可能是另一个头
居功至伟
榕树经营千年 纯洁的欲望造出
一座座灰色灵塔神庙倒塌处
黑暗的宇宙中坐着千手菩萨
死去的事物成为幽灵 而幽灵正在怀孕 一场暴雨下了五分钟 万物变脸 魔法闪着微光
阳关大道被赶进阴森 无数遮阳伞在晴天丽日下摇晃
诚实者忠于自己的初心
不是为了保护化妆盒 鸟鸣
寂静再次加持每件事物 每滴水珠
知道这棵橡树的故事吗
传说吃了它的果子 要变成谁都可以
没有嫉妒也不会同情
扭曲 变态 极热
蝾螈科的疯癫不会被医院关起来
自由自在 伸展着 挺拔着 猥琐着 安插着
拉拢着 压制着 联合着 勾引 吸收 排斥
阵痛再次来袭
那个榆木疙瘩作为一个丑陋的错误栩栩如生
雷劈乃是再造 烧焦的望天树伪装成纪念碑
一根赭石色的藤子在午后
成为坚硬与柔软的纽带
偷梁换柱猖獗的地区 有就是无
什么是半翅目 什么是捻翅目
什么是蝴蝶梦见了庄周
谁能分辨一桩罪行或善举？
万物有灵的荒谬游戏 没有禁忌
生生之谓易 怎么都行
只要你活得下来
小心苔滑
涉足者一步步沉缅 难以自拔
幕后 苍茫深邃 一张大象脸庞在沉思
它统治时间
棕榈树有三千图腾
基诺人信仰太阳
傣族人的史诗叫《兰嘎西贺》
国王的宝座是一朵朵落满灰尘的莲花
池塘在暮色里突然发亮
拉祜人不怕老虎
僾尼人的巫师叫做JiaoQiAi
蔡希陶的墓覆盖着菩提树叶
水果们怀着光明磊落的秘密
送冰的僧侣解散
卖空调的大师徒劳
伐木者心烦 急功近利必失去善终之所
更像是传说中那些危险的欢爱
被放肆的激情绊倒了一堆堆如胶似漆
裸裎在混乱的床上 手抓着石头 躯干流着汗
喘息声此起彼伏 三头六臂 再深些
同时吻遍各处 被薜荔兮带女萝 既含睇兮
又宜笑 子慕予兮善窈窕 乘赤豹兮从文狸
辛夷车兮结桂旗 “在你的内部 我时常想起你的手 ”
痛彻骨髓的肌肤之亲粘液性质暧昧
缠绕着毛发 带子 手铐 脚手架腋窝
怪雾躯干 乳峰 三寸之舌 小枝
阴处的茎 看不见的凶手
那是一具残骸吗 或者中世纪的狗头人身
或只是中风的铁树在假扮佛陀午睡 短暂的柱廊与教堂的壁画 夜总会的后院
无边无际的绳子 丝织品 骨头蜂巢 蚁族
沼泽练金术昆虫的十万种方言 苔藓的十万种阴郁
蘑菇献出魍魉的细胞蜜在酿造阴谋的配方
不追求鲜艳出深入浅 繁多名目被不可思议地
涂抹掉 肮脏或清一色
谁的心
这太初般的鲁莽邃暗 奔腾 沉浸 幻觉 荣耀
意谓
大地的真理在浑沌之境高悬其中有象 这么复杂 晕眩 迷惘 令人惊悚
害怕和安全都来自不确定
小心龙的舌头命名总是无聊
没有嫉妒之心 人类因孤独而异常
鹤立鸡群只有一瞬间 那是印度栲吗
或一位隐者黑暗未置可否 没有什么事说得准
神出鬼没 曼陀罗花的迷宫
死亡是芳香的豹子还没有回来
孔雀小径上横着骨折的朽木 在黄昏
幽暗与幽暗之间的那个空处
乌鸦后面站着哪位先烈的牌位
也可以作为道路穿过
落叶响起时小心出步
每一寸都是迷走神经
我来了 我看见 走进这密集的排列
无法加入
一切都是丛林 只有混沌在等待其中有象
伟大的另类从来不见于史册
盲目的蝙蝠不需要灯
再次握着门票黯然离去 回首处
分娩无休无止
幸存者露出疲惫之色
2022年10月-11月
川公网安备 51041102000034号
