乔叶素爱编织情节奇崛的故事，而这篇看似不事雕琢的小说没有了对情节的刻意经营，只是素面朝天地娓娓道来，反以朴实真切撼动了人心，成为作者最拂人心扉的作品。
小说塑造了一个出身农村的“老祖母”的形象，她终生守寡拉扯大儿子，又操持儿子、孙子的家庭，一生勤劳、节俭、能干、倔强、生命力极其坚韧顽强，为家人奉献了自己生命的全部。同时，她又有着那个年代妇女所固有的浓厚的封建意识：重男轻女、迷信命运、保守固执。她是如此的典型、熟悉而亲切，称之为中国人的老祖母也实至名归。
毫无悬念的故事之所以能让人看得津津有味，盖因其中蕴藏着巧妙的构思：由“我”这个自小不受祖母待见的小孙女二妞讲述，随着“我”的女性经验步入成熟，“我”对祖母的态度也逐渐从儿时懵懂的恨意与对立，发展为女人对女人的理解与敬意。祖母的声音与“我”的声音各自独立，彼此交织，那分明是两代女性典型两种世界观的对话。然而，她们的声音却又绝不刻板，充满了鲜明的个性。那些绘声绘色的讲述与准确传神的白描，使小说处处都充满了令人莞尔的幽默与趣味。微妙的嘲讽笔调让两代女性的瑕瑜互映，彼此挑剔。祖母的保守、乡愿固然可笑，而“我”的洒脱、现代又真的自在吗？尽管两代人存在许多不可调和的观念鸿沟，“我”却逐渐发现祖母朴素的人生智慧背后的高明与博大，最终理解了另一种爱的方式。
作者在小说中掺入了自身的生命体验，将其内化为小说的肌理，因而格外自然而真切。“我”的视角在孩提与成年之间萦绕，故事的线头时而从现在停留，时而在过去穿行，收放自如。正因这样的叙事构造，小说中的议论和抒情才不显突兀；而生动的生活场景与机趣的对话描写也止住了小说滑向散文的倾向。
（《最慢的是活着》，中篇，《收获》2008年第3期）
川公网安备 51041102000034号
