首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方文学

雷达:短篇小说仍是活跃的、多样的、充满生机的(2)

2012-11-27 10:34 来源:文艺报 阅读

  胡适先生曾说,短篇小说就是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段或一方面,而能使之充分满意的文章。关于怎么叫最精彩的一段,怎么叫最经济的文字,他有详解,这里不便展开细说。就我们看到的这些好的短篇来看,它们在抓住最精彩的一段和用最经济的文字表现方面,都做出了可贵的探索。李浩的《爷爷的“债务”》就提炼出了一段非常精彩的情节,使之包孕的道德文化内涵令人深思不置,慨叹不已。事有凑巧,爷爷因为捡到了一个装钱的布书包,里面钱不少,他好心地等到了“失主”,自以为做了好事,却从此背上了一笔沉重的债务,陷入百口莫辩的困境。因为,失主并非真正的失主,那些钱是众农民辛苦的积攒,真失主气瘫了、死了,于是在大海捞针般寻找假冒“失主”的过程中,爷爷一家惹上了无尽的麻烦,仿佛陷入了一个道德的无底洞,而且,捡了钱的、骗了钱的、丢了钱的,都有各自的“理由”,事情变得空前复杂,每个人都经受了极端的道德追问,三代人不同的道德观,随着旷日持久的追讨、解谜,一一浮现出来,人性的晦暗与光亮、人的沉沦与自救,到了惊心动魄的地步。爷爷作为传统美德的化身,有非常丰满而富有层次的刻画。也许有人说,作者找到了一个充满悬念的好故事,其实,最难的是,怎样波澜迭起,怎样柳暗花明,怎样进入每一个人的灵魂。

  付秀莹的《爱情到处流传》已为读者所熟悉,她此后又有新作问世,笔力不减。这次的获奖,大概是评委们认为,在谋篇的用心、细节的捕捉、语言的含蓄简洁、诗性的酿造上,它清新可喜,仍有可称道之处。小说的叙述角度既有5岁女孩子眼光的惊奇不解,又有成年女性对父母的思量,混合构成一种内心矛盾的视角。母亲每到周末父亲即将回家时禁不住内心的渴望,于是家里洋溢一片欢快、宽容的气氛。父亲后来与孤零的四婶发生了婚外情,母亲很悲伤,父亲很歉疚,但一切都是怨而不怒的。实际上,在那个禁锢的年代,父亲和母亲有爱情,父亲的“婚外情”何尝不也含有爱的成分,即使有错,也不特别严重。父亲吃饭的时候,“我”从他的头顶摘下一根麦秸屑,是个很妙的细节。我认为寻觅和保持适当的审美距离,找到最适合自己的表现角度,以及经常穿插一些包含哲理的片段,这些可以叫做“闲笔”的,使作品生色不少。一般说来,有才气的青年作者大多像流星一闪,付秀莹能不能走向深沉、大气、丰厚(并无要求写重大题材之意),能不能更有深度地、更精妙地表现今天的人及人性,也许还有长路要走。

  最后让我们看看几位文坛健将级的名家的作品。先看迟子建的《解冻》。时间是“文革”刚结束的时候,大兴安岭一个山乡里,小学校长苏泽广忽接一通知,吓坏了,以为祸事临头,去了却是开会,还看了别人看不到的参考片,于是眉飞色舞,神采飞扬地回来了;与此相连的是他的个性妻子、他的家庭生活,小夫妻之间的龃龉。家里与家外都在解冻,小说有双重象征含义。小腰岭的景物描写,如油画一般,具俄罗斯风格,烘染出那个特定的解冻年月特有的心理和氛围。北极村童话的讲述者,依然是那样的朴素明丽,忧郁热烈。

  韩少功的《怒目金刚》,写了一个讨还尊严的故事。韩少功是有哲学精神和传统文化根基的作家,作品并不是特别多,但写得精。这个短篇越读越有味,读完了像打翻了五味瓶。奥秘何在?在于人物心理的紧张感,内心的翻江倒海,在于讨还“那一句话”的神圣的尊严意义。“文革”学习时,书记老邱撒野,爆粗口,大骂迟到的队长玉和,骂了娘,严重伤害了玉和。玉和执意要邱道歉,却由于种种原因,不断错失,道歉未果。“不就是一句话吗,那句话能吃,能穿,能生金子?”“列祖列宗在上,儿孙后代在下,我没得到这一句话,我还算个人,还算我娘的儿?”最终,玉和死不瞑目,老邱赶来了,道歉了,死者欣然闭目。玉和与老邱的形象刻画得活灵活现,韩少功采取的是幽默、反讽、不无夸张的带点黑色幽默的笔法。

  毕飞宇的《一九七五年的春节》以“文革”为背景。我感到,毕飞宇终难忘情于“文革”记忆,是个值得注意的特点,是否因为他少年的青春初萌时节印象最为深刻?他的《玉米》《平原》等等都喜欢把背景放到“文革”时期,也许在他看来,那个年代是人性表现的极致,是人生的特殊舞台,有说不尽的韵味,值得深入开掘。这是一个精致的短篇,以压抑、含蓄、神秘、俭省的线条,写县文工团下乡演出时,机船上有一个冷傲的抽烟女人,派头十足,原来是被剥夺了演出权的大腕——一个被废弃的名角、一个冷冻的人。她强行给乡下小女孩化妆,要孩子叫她妈妈,直到自编自演。她的荒芜的才华、不甘心的苦楚以及母性的渴望,全在貌似悖谬的行为中闪现,她终于陶醉在与孩子的游戏中,失足滑入冰窟窿,那挣扎的情景像她生前的表演一样,是绝唱。这篇是可以作为《青衣》的姐妹篇来看的。毕飞宇说,情怀比想象力更重要。

  以上就是我对8篇获奖作品的评说,它们给人琳琅满目之感,若加上那23篇备选作品,将是怎样的五光十色。从这些作品来看,短篇小说创作的总体态势还是喜人的,新人迭出,佳作不断。当然,在这个消费化时代,仍需要大力提倡和鼓励短篇小说创作,这对于提高我国文学的整体水平,对于敏锐而精悍地表现人民生活大有裨益。蒲松龄短篇小说奖,一个多么美好、庄重的名字。蒲松龄是伟大的世界级的短篇小说巨匠,他的资源永世长存。蒲松龄的艺术精神里最重要的是什么?我想应该是:深厚的人民性、犀利的批判性、无比瑰丽绚烂的想象力、善于刻画人物点化万物的艺术手腕。“子夜荧荧,灯昏欲蕊;萧斋瑟瑟,案冷疑冰;集腋为裘,妄续幽冥之录,浮白载笔,仅成孤愤之书”。这是多么顽强、多么孤独、多么博大的灵魂书写呵。我们需要好好学习蒲松龄。愿我国短篇小说创作更加欣欣向荣。(雷达)

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号