李犁:我理解的好诗人(2)
2013-01-28 09:26 来源:中国南方艺术 作者:李犁
3
诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有诗人,诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态永远是喜新厌旧。先锋的新鲜的一旦静止就会变得平庸僵化,就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说,诗歌永远在路上,永远是后来赶上者的艺术。
但是在今天做个诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上,已经被古今中外的诗人们翻耕无数次了。所有的花样所有的手段都被诗人们使用过。我们不过是在重复前辈诗人们的牙慧。
从民歌到朦胧,从英雄到平民,从崇高到平凡,从知识分子到民间写作,从诗意到口语甚至下半身甚至演变成光腚行为,除了大的文化思潮的影响,其中不排除诗人们在集体突围,突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼,想走出一条没有足迹的新路。
于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中,诗人们在折腾中自己抚慰自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来,他们很二逼地发现自己还站在原地上。哈!
其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲,都不是诗歌的灵魂,诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂,或者你的哭泣和沉默。题材无大小,诗艺有高低。床前明月光虽然渺小,但它能撼动灵魂,这是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。
因此诗人需要零和一。让诗人和生活零距离,让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏零距离,诗人才能只一下就抵达诗歌的心脏。
(这让我想起那年写成语的短剧,记住那些关于无数个一打头的成语,在这里和大家玩一下):
诗人对生活要:一见倾心一见钟情一往情深一心一意一丝不挂一丝不苟,诗歌才能一语破的一针见血一剑封喉一锤定音,从而诗人才能一鸣惊人一步登天。
不听劝告,还在远离灵魂的地方一意孤行,那只能一败涂地一命呜呼;结果他们只能一哄而散;想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦,最终还是一贫如洗一失足成千古恨。
哈,这些一说明一个真理,就是好的诗歌不能离开心灵,她的本质就是真实和简单。
如果挨板砖了,再说一遍,还是真实和简单。
4
最后要说的是诗人在今天的现状。
只说普遍的。当下我们见到的更多诗人都是一个矛盾的人,是一个人格分裂的人。
那就是表面讨好权势者,内心却蔑视他们,没办法,为了生存需要流下屈辱的泪。这样的诗人也算不错的诗人,但不是大诗人和好诗人。
而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子,和权势者勾结,利用诗歌沽名钓誉,甚至貌似真诚地歌唱虚假的伪诗人,劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子用你们肮脏的灵魂和屁股去勾引这些官人,别再糟蹋诗歌,也别再往诗人这个圈里挤了,这个圈只能让你一无所获,丢人现眼,赔了夫人又折兵。
这不是成语,因为他追求这些,很可能真的把夫人赔上,
要是女诗人追求这些,那就不仅仅是赔夫人了。
随想而已,不再废话。
2008年12月18日