我已经是大人了，可是孩子，爸爸并没有湮灭对童趣的追求。瑞士籍德裔作家黑塞童年时的最大梦想是做个魔术师，然后把他所厌弃的“现实”统统变消失，以致成人以后，他仍然拒绝做一个合格的“现代人”。孩子，与黑塞不同的是，我们中国人的童年由大人看管，可黑塞的童年由诸神看管，他从父母和老师们那里，得到了“一些秘不现身的、更高明、更神秘的力量”，其中就包括牧神潘恩，也包括时常出现在外祖父书橱里那个小个子、跳着舞的印度神像。殊不知，童年的黑塞，小脑袋里已经装满了我们古老中国的图像和想法。
可是我们呢，一开始就丧失了对事物的绝对忠贞。孩子，我如何给你一个绝对忠贞的世界呢？
有人说，一个人成长的过程，是从无罪到有罪的过程。也就是说，在你成人之前，是无罪的，你应该好好享受你的无罪时光。当然了，作为父亲，我是无法确保在你成人以后，不会遭遇绝望。所以，孩子，趁你童年的魔力尚未散尽，好好地把握你的黄金游戏吧。
在这里，我不妨讲述一下我的童年。
我是一个经历苦难但擅于把握魔力的大人，我的童年也是如此，我之所以一生下来就遭罪，是因为我前世的绝望还在延续。但是，游戏所固有的魔力是雷同的，它所带给人们的快乐，是无法用标准化的尺度来衡量。
我从小就学会了利用天然材质制作玩具，而且自己制定规则，孩子们之间相互追打，扔沙包，跳房子……大人们说我们只懂得穷乐，甚至料定我们根本成不了人，会滞留在原始状态中，滞留在动物的境界中。但是，他们永远走进不了我们孩子的世界。记得有一次，我带领着一群孩子爬上山，钻进了一个山洞，传说那里有怪兽，黑漆漆的夜里到处弥漫着魔力，大家屏住呼吸，魔力又很快在所有孩子的身上点燃。我们便来了勇气和谋略，想象中的怪兽终于被赶跑了，全村的人又恢复了往日的肃静。
我五岁的时候，就能自己削陀螺，整天在麦场上打陀螺，但最终还是被大人警告，他们说陀螺会引发冰雹，甚至洪水。
有一年，这样的诅咒终于应验了，洪水从山顶泼溅而下，村里的牛羊等牲畜被冲走了，孩子们跳进洪水打起了涝渣，摸起了鱼。到了晚上，我大哥他竟然着了魔，疯狂地从炕台上跳上又跳下，奶奶用笤帚使劲抽他，又用冥币的纸灰汤泼他，嘴里念着听不懂的咒语，不一会儿，大哥骨身子一软，倒在了炕上呼呼睡去。第二天一早，我将前一天晚上的情景描述给大哥听，大哥竟然什么也不知道。从此，我恐惧了，我相信鬼附身这一说法。
后来，由于好奇，我还是弄明白了奶奶那天晚上念的咒语，大概意思是，大哥白天钻进洪水沾惹上了“冲气”，不干净的东西，也可能是触碰了被洪水冲下来的死人骨头。
瞧，孩子，我小时候的生活是不是很鬼魅啊，处处充满着迷一般的味道。
每年从腊月二十三，也就是我们通常所说的小年开始，孩子们就洗手洁面，喜迎各路神仙一一到家里来。
先从请灶王爷开始，只要孩子们在厨房里点火，灶爷就会顺着烟囱爬进来，咦，他可不是什么送糖果的圣诞老人啊。
整整一个月，我们家院子的每个角落都有神居，门神，房神，水神，地神……你必须得小心翼翼。与此同时，也要将那些死去的祖先请回来，他们被安置在上房正中的祭坛上，每天享受着孩子们献上的水果，酒肉和香火。大年三十交夜时，孩子们还要结伴上庙烧香磕头，祈求一年平平安安……
如果你觉得好奇，要问为什么，那么我告诉你，人的一生的成长是很危险的，为了避免这种危险，我们只能向神祈求庇佑了。
孩子，趁你童年的魔力尚在，敞开吧，必须得让真理进入到你的内里，你必须学会爱这真理，爱着活着的生命，爱你身边所有的人。我不希望在你成人以后，身上的魔力因为真理的丧失而到处碰壁，也不希望日益宽大的东西在你成人后变得窄小了，更不希望那些原本珍贵的事物，也变得无足轻重了。孩子，你要成为一个“承受神国的人”，一生拥有最美好的东西，接受别人海洋一般的称赞。
孩子，我的童年魔力太重，晦气，我真不该给你讲这些，呸。不过，接下来我给你讲讲我小时候分糖果的经历，很有趣的。
那是在老家的事。
春节。雪下在了爷爷一生的几个孩子之中。一家人发动了一场内部的游戏，奶奶坐在昏暗的煤油灯下，嘴里嗑着葵花籽，我们装扮成矮小的南瓜，伏在“树丛”中。月光拍打在窗棱上，父亲开始为孩子们分糖果，他手中拿着一根魔力十足的小柴棍，一小摄一小摄地往我们几个孩子的怀里拨糖果。为了拥有更多的糖果，我扮演了一个上京赶考的人，推算着父亲的魔术题：一个奸臣是如何被追杀的，他的逃亡路径又是什么。我不停地在草图上画啊画。每件戏服上标明了出场的时间，恍惚间，我不知道站在舞台中央该穿什么该说什么，有些话，只能唱出来，而不是写出来。其它的孩子，都在听着父亲激动的声音，眼睛盯着那根小柴棍，紧张而又快乐地等待着。
这是自然的快乐，又是虔诚的快乐，对于成人的我来说，回忆它们，远远要比经历它们更重要。
人们一旦脱离童年，真正的童真荡然无存，回忆便成为了最好的“隐身术”。那些成名的人，往往会躲在如雷贯耳大名之后，把自我救赎之路，寄托在诗歌、哲学或其它学科上。花花公子、激进主义者与反叛分子休·海夫纳回忆自己的人生时说，“为什么人们之间要彼此伤害，或者为什么我们无法像本来那样爱对方，很小的时候，我了解清教徒的压抑，将此归功于我的家庭，我的家人从不拥抱我，也从来没有真实的情感表达。”
每个人的属性都应该是复杂的，孩子，你拥有父亲的鬼魅基因，但也同样拥有母亲伊斯兰神秘的血统，在宗教上我无法帮助你完成选择，我只是不希望这种双重的宗教气氛给你的生活带来不乐，甚至消减你强大无比的魔力，也不希望我们的过度溺爱，助长你加速成人的脾气。
孩子，爸爸当然无法抗拒你成人时刻的到来，你还小，路很长，但你要学会孔颜乐处，做一只安乐的兔子。
川公网安备 51041102000034号
