喑篱：在新疆文坛上，有不少是到那里寻求创作素材而定居于彼的中东部地区的诗人和作家，我的多位好友就是这样成为“新疆人”的。是不是那片天地下的文明和物质都更接近于文学的真相？对此您怎么理解？
丁燕：借助地域符号来诉求写作上的异军突起，本身就是一种不自信的表现。内心强大的人，无论身处何地，都不能阻挡他锐利书写。并非成为“新疆人”，占据了某个具有多元文化特征的地区，便能在写作上胜人一筹。文学的真相只有一个：你内心的高度。任何外部环境，都会对作家有挤压和暗示，无论是博尔赫斯的图书馆，或奈保尔的伦敦，都是强大的。重要的是，作家本身要像粉碎机一样，能将日常图景消化，并将它们转化为能量，创造出真正的艺术品。如果单纯地抒写异域风情，贩卖“土特产”，终究不是文学市场上的大买卖。
喑篱：您是哪一年进驻樟木头作家村的？此前，我采访过某个西北地区的作家，他说因为西北地区在观念上比较落后，所以离开了自己热爱的“叙事场域”前往了岭南，而您又是因为什么离开了新疆？
丁燕：2010年8月，我随丈夫工作变动，迁居广东，先在深圳住了1年，2011年8月搬到东莞樟木头定居至今。在樟木头，我的写作像黄河决堤，先后在《人民文学》、《散文》、《天涯》、《光明日报》等50多家报刊发表“她在东莞”系列散文30多万字；同时发表“非东莞”题材诗歌、小说、评论30多万字。我的写作是“双重写作”，也就是说，当我看到南方时，总会想到西北。在我看来，在工业化程度更浓的中国东南地区，至今还持有游牧文化痕迹的西北地区也许会提供另一种异样的生活方式。文明并非一种文化形态彻底取代另一种，而应该汲取对方更优秀、更有益的部分，我希望我的写作能在两个地区之间，架起一座心灵的虹桥。
喑篱：相对宽松的岭南文化环境是否对您的写作带来新的特质和价值取向？您觉得作为一位诗人，应该如何让自己始终保持旺盛的创作激情和源源不断的文思？
丁燕：岭南并非给我带来“新的特质”，我也不以为岭南文化就“相对宽松”，我只是觉得岭南文化和西北文化有很大差异，它们各有千秋，而我的写作，只有洞悉到这种差异性，才能大篇幅展开。诗人让自己保持持续的创造力，并非要仰仗外部，而应该更多地依靠来自内心世界的自我发电。我对自己是有要求的，我从不认为自己只是女人，只是主妇，只是这个地球的匆匆过客；我觉得自己掌握了文字，学会了书写，便不能浪费这上帝给予我的技能，要尽可能多写，写好，写出自己内心里真切感受到的那些痛。因为很多人，他也经历了，但他拙于表达，那些痛，便白白流逝了。当诗人以大我之姿来要求自己时，便不会计较小的得失，而更在于创作本身。
喑篱：在当代中国文坛，“70后”说自己是尴尬的一代，“80后”也说自己是尴尬的一代，不管是集体身份认同还是个人专断，对于您来说，您尴尬吗？您觉得“70后”作家已成为一个不被关注的影子群体，游离于公众的视野之外，遭到普遍的遮蔽与忽视吗？他们为什么有如此焦虑？
丁燕：我从未体会到“尴尬”，也许是因为我曾居住的边远的乌鲁木齐，远离文化中心，而我的全部书写，皆源自内心，并非是那种目的性很强的写作。我从不认为作家和诗人真的游离于公众视野之外，我只是感觉作家和诗人也许并未书写出真正与读者心连心的好作品。也许焦虑来自于更复杂的诉求；如果没有文学之外的要求，便也无所谓“焦虑”。每一个时代的作家，都将不可避免地焦虑，然而，为何还有很多大师最终像河滩上的大石头，让自己留了下来？阿赫玛托娃写作《安魂曲》耗费26年时间，又过了26年，这首长诗才得以发表，她焦虑过吗？我们无从考证。但是，每一个阅读到这首举世无双的诗歌的人，都会为阿赫玛托娃“增寿”。她和她的作品一起永生。
喑篱：为什么写完《木兰》之后您再也没有出版过长篇小说？写小说对您来说意味着什么？
丁燕：《木兰》是我目前出版的唯一一部长篇小说。这几年，我断断续续地也写过一些中短篇，也发表过，但坦白地说，小说写作从未让我体味到快感。从去年开始，我调整了写作方向，基本放弃了这种虚构写作。我突然发现，也许像我这种性情的人，并不擅长编织虚幻的故事。
喑篱：有没有新的创作计划？请分享一下您的阅读经验。
丁燕：近期我在整理我的诗歌以及诗歌评论，期待年底能出版这两本书。未来的写作分两部分：一是常态的诗歌写作；二是非虚构的“她在东莞”依旧会继续（我在《佛山文艺》有个专栏），同时，写些评论文章。我已过了大量浏览的泛读时期，现在我的读书非常细，细到每一个字，每一个词。我读过的书，勾画圈点，密密麻麻。我会反复阅读一本书，甚至一翻开那书，便感到有股味道贯穿血液。期待大家不要抛弃阅读，在文学阳光的沐浴下，活得更灿烂，更充实。
【名片】
丁燕，诗人、作家。祖籍甘肃省天水市，20世纪70年代生于新疆哈密葡萄架下，毕业于中国人民大学新闻学院，新疆师范大学古代文学研究生。1993年迁居乌鲁木齐。2002年起写葡萄诗百首，诗作入选百种诗歌选本。出版诗集《午夜葡萄园》、长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会四十周》、《王洛宾音乐地图》、《阳光洒满上学路》等10余部。2010年迁居广东，2011年被评为第三届中国当代十大杰出青年诗人。现居东莞，专职写作。
川公网安备 51041102000034号
