我用文字表达自己
记者：您在本书中用了整整一章，进行全视角的旁白，其后，在最后一章也进行了这样旁白。在读者的眼中，故事的连贯性似乎受到一定影响。但我想，您选择这样的表达方式一定是有道理的。
叶兆言：道理就是我觉得这么写有意思。这种旁白，其实是我写作中的一种新尝试。小说是一种虚构的艺术，不是靠“真实”来取胜。关键是看你有没有写好。
实际上，很多读者会问我，第二章的旁白和最后一章的结尾，是不是真实发生的事情。这个是误解，这两个部分，完全是虚构的。是整部作品有机的整体。就像一个人在舞台上，讲述一个故事。
这种写作方式，我觉得很有趣。就是想试试，希望能够有所不同。
记者：看了您的作品，有一种感觉，似乎您并没有生活在当下。这和读苏童的作品的感觉如出一辙。不过，您的作品和苏童大有不同的，是您所描摩的主人公，多是处于上层社会的名流（尽管他们后来也沦落了），这使作品更多了民国期间的名士之风，且毫无违和做作之感。
叶兆言：我倒是很想生活在当下之外，可是这个根本不可能。因此，你的假设也就不能成立。作家永远都只是一个普通人，现实生活中，有许多不合时宜的人，我就是其中一个。
记者：您的“不合时宜”，是指哪方面？
叶兆言：比如我不善于和人打交道。我很不愿意接受采访。这个，不是说我架子大，而是我拙于言辞，我宁可用写字的方式，慢慢表达自己。我讨厌敷衍，我不会做生意，我没有很高的智商，我做不了官。
不过，我也很幸运。幸亏自己有写作之长，我用文字与世界打交道，不然我会很尴尬。因为我实在不知道该怎样和这个世界打交道。
写不好当下，那是无能
记者：有作家曾经在接受我的采访时说，当下的社会是无法描写的，因为我们活在当下。您也持同样观点吗？您认为，当下的社会，从单纯写作的角度，应该在什么时候，也就是站在多远的距离才能描摩得更准确，更真实？
叶兆言：我不同意，我们如果描写不好，那是我们无能。说什么都没用，写好才最重要。写好了就都对，写不好就都不对，站得再远站得再近，写不好都是白搭，都是吹牛。
记者：您曾在一次采访中说，多产是个很没面子的事情。因为有人说，大作家不能写得太多。为此，您经常感到惭愧。这应该是一句笑谈。但一个事实是您已经有百余件作品面世，且都有不俗反响。您认为，哪一件作品或哪几件作品，能够成为您全部写作的代表？您有否这样的焦虑，不愿再重复自己，而是需要一个标杆性著作，让自己达到一个全新的高度？《驰向黑夜的女人》摸到您心里的高度了吗？
叶兆言：写作就是你每次都试图写好，而结果却是未必能写好。我谈自己的作品，从来不想说它有没有达到什么高度，说好说坏都是蒙人的鬼话。没有什么代表作，你生了一大堆孩子，他们都是你身体的一部分。你要对他们负责，你要问的，也许只是你尽力了吗，你有没有全力以赴？做人首先要诚实，每一部作品都会是你的活广告，都在检验你的成色。什么一个作家只要看一部代表作品就行了，这个真的不靠谱。我常常会想，很可能自己以往的作品被忽视了，因此，必须更努力地写作，我要让人觉得他看了你的作品以后，忽然有了兴趣，说这家伙的东西还不错，于是他又去找你别的作品。你的每一部作品都有可能让你以往的作品死而复生，所以你必须得认真写，好好写。
□记者手记
对于记者来说，最不理想的采访方式之一，当是邮件。不闻不见受访者的音容，符号化的字句你来我往，许多有温度的细节，皆无法传递。
对叶兆言的采访，起初，正是这样的情境。
但机缘转变，辗转间，得悉了叶先生的电话号码。尽管他已将采访邮件回复得相当圆满，但一种更真切交流的愿望之下，还是不由自主地，拨通了他的电话。
“叶老师这两天重感冒，还没退烧，正在休息，您再过半小时打来好么？”电话中，是叶兆言家人压低声音客气的询问。
心中忽有感动和歉疚：采访邮件头天晚上才发至出版责任人的邮箱，第二天叶先生就回复了，也就是说，这封邮件是在病中回复的。其实，即使他晚几日回复，也在情理之中。而现在，我的电话，再次打扰了正在养病的叶兆言。
过了十余分钟，手机响起，来电显示“叶兆言”。“你说，还有什么问题？”互致问候过后，干脆利落的新一轮采访，在电话中进行。
在文学界，对叶兆言有一个普遍的评价：实诚人。风花雪月、文光诗影中，一个“实诚”的作家印象，也许，就是在这样每一次与人交往的谦和、真诚、直率中，渐渐清晰圆满了起来。 □文/本报记者蔡俊
川公网安备 51041102000034号
