相比于或剑走偏锋所能达到的片面的深刻,社会文化批判的勇气,风格的尖锐,或赋予传统生活,传统人物、传统精神以当今时代的反省意义,向岛小说的现实眼界或批判精神、批判锋芒,则具有某种直指体制病灶,正面攻坚的整体意义。《双套结》《声名飞扬》都直指司法公安和他背后的权力系统的急功近利,好大喜功、草菅人命、戕害良善;而《天凉好个秋》则直指致命的官场种种“潜规则”及其流毒。老局长当年可以以权谋私、受贿,却可平安着陆,但却难以避免他亲手提拔的新局长给他的种种耻辱。权力的为掌握权力者所为所欲为,对待恩人况且如此,无权者的苍凉、悲苦岂止是平民百姓!向岛的叙事和语言,有一种化腐朽为神奇的力量,司空见惯的场景和生活细节,都被赋予一种特别的意义、情致和韵味,表现了极高的语言智慧。如果说《声名飞扬》和《天凉好个秋》写出了日常生活和普通人物命运中惊心动魄的深刻和叹为观止的悲剧感的话,那么文字并不太多的《双套结》能将一个法律意义上连杀两人的罪犯形象写成一个当今社会那些已经失去了生活目标和意义的弱者的下意识的手工游戏,且以其真实合理的生活逻辑设计,并不违忤反倒强化着社会主流的价值观,使一个刑事案件的作案人杨鹏成为一个深刻指向历史和现实本质的弱者典型,实在令人惊叹于作者深厚的生活概括力和语言表现力。可以说一句大胆的话,即使与现有的许多中外经典短篇小说相比,《双套结》也出类拔萃,毫无逊色之处。
笔者在一篇文章中说过,别的作家一般都是从写短篇开始,后来才写长篇,而周瑄璞却是一开始就写长篇,在写了四五部水平并不低的长篇之后,才学写中短篇,并在近几年渐入佳境,颇有找到乐趣,欲罢不能之感。延续的依然是其长篇小说的当代女性及爱情、婚姻主题,但是比起她长篇小说中爱情婚姻,女性心理命运的幽微曲折、悲欢离合,本书所选的三篇更有一种将男女的情色关系人性化、正常化的性质,比当今大量的同类题材小说更为通透、直率,直抵商业时代更为本质的人,特别是女性生存状态。对当今社会常常处于弱势地位的女性处境,既充满同情又有些许的无奈;而对于常常处于强势地位的男性的喜新厌旧多了些不平和愤慨,带有鲜明的“女性主义”文学特征。与此同时,则是她小说意境的日渐扩大:一是将男女之间的“真情实欲”提升到人性的层次,使其作品不仅是替女性说话,同时也成为对人性、人生的思考与感悟;二是其小说叙述有很强的心理现实主义特征,以心理感觉为主的意识流,统摄了坚硬而琐细的日常生活细节和人物身上的故事;三是表现心理意识流动过程的叙述语言光畅而华丽,并不时有揭示世俗本质的哲思睿想火花般迸出,不仅有可以称之为语言流的美感,也给人以生活的启示。所有这些,都表现出作者精神的自由和思想的智慧,显示出从对人情物理的理解到文学理解的成熟和大气。笔者愈来愈相信,带有周瑄璞独特精神气质的女性小说,必将成为陕西乃至中国文坛的一枝艳丽的花朵。
同周瑄璞一样,寇挥也在文学之路上走了二十多年的时光,我曾经怀疑在人生成长的某个阶段,他和他的亲人们一定有过阳光下的恶梦般的经历,所以他的小说总给人一种始终走不出恶梦的感觉。这恶梦是以体制形态出现的对于个体的征服和残害,是对思想和生命的桎梏,是对人的一切的剥夺,是无法无天的永恒黑暗。本书《大记忆》中以寻找“大记忆”的伟大名义所造成的一切人类灾难,正是这种恶梦的延续。当然我也知道“大记忆”在这里指代的是历史上和当代中国曾经出现的“乌托邦”主义。比起作者这类让人感到痛苦、压抑、绝望,将人、人群社会符号化的小说,我更喜欢《变虎》和《黑夜孩魂》这样的虽然让人压抑痛苦,但却也在内容中看到一丝光亮,从而从心灵和视觉上得到喘息,舒张的具体化了的人性、人物小说。《变虎》取材于曾经轰动全国的假老虎事件,作假者的儿子的灵光一现和前辈老猎人的进入故事,赋予近乎闹剧的故事原型以深刻的社会历史和人性心理内涵,儿子在巨大压力下的幻觉和变虎跳崖而亡,在人们内心唤起的不只是柔软的亲情,而是在现代文明背景下狩猎时代的英雄主义的终结。仅从《变虎》和《黑夜孩魂》和寓言式的《大记忆》对乌托邦主义的批判也可看出,自己曾经拘泥于寇挥童年记忆的说法,是对他多大的误解!实际上他创作中的理性和使命的自觉,远远超出了一个批评家的想象。
如果确实存在着一个陕西文学“新生代”创作群体的话,我们似乎可以认为向岛、周瑄璞、寇挥已经是其中稳定的佼佼者,而杜文娟、宁可、季风、高涛、李大唐等人的中短篇既有一些体现出思维和艺术追求的新高度的篇章,也有一些尚有提升空间的并非完美之作。
如此的为一本小说集写序,颇令笔者心生忐忑,因为它不符合一般意义上单纯“宣传”式的序言。但是,我仍然认为这是一本不仅对一般读者,而且对初学写作者十分有意义的书,因为无论是从了解社会,还是学习文学的角度,不同作者不同风格,甚至水平参差不齐的集子,更有利于启发读者的比较选择和思考。种种迹象表明,在今天中短篇小说已经引起了不只是作家,还有社会大众的更多关注和重视,行情看涨,我希望和相信这本书会有一个好的命运。
2012年9月16日
李星:评论家中国小说学会副会长













川公网安备 51041102000034号

