奥克塔维奥·帕斯(OctavioPaz，1914.3.31-1998.4.19)，墨西哥诗人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的创作融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统，继承欧洲现代主义的形而上追索以及用语言创造自由境界的信念。1990年由于"他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义"而获得诺贝尔文学奖。
采访者：让我们从语言开始，这是您诗歌中反复出现的话题。您甚至曾对它们说：“尖叫吧，婊子们。”
帕斯：作家和语言的关系是争论的、战斗的，因为这是充满激情和爱欲的。记得贡戈拉的诗句吧：“用笔如用情。”对诗人来说，语言是活的生灵，它们向我们挑战，将我们诱惑。
采访者：词汇和语言。诗人作诗时审视自己吗？
帕斯：就像画家为自己作画一样。以诗歌本身为题材的诗始于浪漫主义诗人。这是一种现代的态度，引进了“我”，主体，其结果是：将批评引进了诗歌创作。
采访者：在字典以外，从本质上说，从最简单的形式上说，诗是什么？
帕斯：有多种答案。答案取决于每个诗人和每个读者。
采访者：您指的是质疑。难道这就是柏拉图要将诗人们驱逐出“共和国”的理由吗？
帕斯：对希腊人来说，诗人是神话的作者，而柏拉图反对神话。对诗歌的敌意有其道德原因：诗歌是危险的，因为它体现了人的非理性部分，人的激情、人的欲望、人的梦想。诗人以其破坏社会秩序的人类情感塑造大体真实的人物和意象。突然之间，一部诗的神话，《唐璜》，变得比社会学的条文更真实。
采访者：现在还有人要驱逐他们吗？
帕斯：在诗歌与现代社会的价值观之间存在着根本的对立。资本主义文化基本建立在实用的道德基础之上。而诗歌总是一种消耗，一种挥霍。资产阶级道德与诗歌道德是水火不容的，前者是节约的道德，而后者是奉献的道德、破费的道德。
采访者：有个问题：什么是诗人理想的天地，什么样的国家、什么样的空间，适合诗歌的生命力？
帕斯：权力缩小到极致而想象力受到偏爱的地方。然而，幸运的是这理想的地方并不存在。尽管如此，诗歌还活着，艰难地活着。艰难困苦的生活，给了它生存在社会权势面前说“不”的能力。当代所有伟大的诗人，都是不同形式的叛逆者，包括那些最顺从的诗人，如聂鲁达，他成了左的顺从者，或者博尔赫斯，他是保守派。
采访者：有人辩解并肯定说艺术是无用的。诗歌的用途是什么？我还要问，哪里是诗人理想的天地？
帕斯：理想的地方是，在那里实用性不再是社会的最高价值，而想象力－欲望则是基本价值之一。诗歌的用途就是让我们想起那些无用的事物的最大用途。性爱的激情，自由，欣赏，对权势说“不”的能力。我们称为情感世界的一切，包括最黑的，都是诗歌的原材料，当然也少不了欢乐，生存的欢乐。还有无私的欣赏。
采访者：您讲的这一切都很好，不过还是……
帕斯：还是没用。从社会的观点看，没用。诗歌的用途在于赞扬那种从表面上看没用却是人类本质的东西。
采访者：诗人是没用的吗？
帕斯：诗人，随便哪一位诗人，都会说：他真正讲述的东西是无法估量的。诗歌表达藉此无法应用的体验。面对死亡的迷惑或者面对生命的，同样是强大而又无用的。
采访者：有些读者，在生存危机的时刻，总是去接近诗歌。读过诗歌之后，精神状态就会发生变化。
帕斯：您说得对。战争年代，人们更多地读诗歌。恋爱时，读诗歌，有危险时，面对死亡时，人们都会读诗歌。诗歌的用途就在于此。
采访者：诗人，是靠感觉，还是靠直觉？俗话说诗人感觉的比思考的多……
帕斯：数学家和诗人的基本品质都是直觉。诗人区别于哲学家和科学家的是，思想与情感在诗歌中融为一体。思想体现在一个语句、一个比喻、一个戏剧或造型的形象中。我所说的诗人，也包括小说家和戏剧家。他们同样是诗人，只是形式不同而已。
采访者：比如，当一个人说：“这个人在用胃思考”，这是什么意思呢？
帕斯：这是一个意象，一个比喻，它使一个人的行为与品格和他的个人利益等同起来。这同样可以用一个心理学和社会学的描述来表达。莎士比亚没有描写野心，而是通过一个充满激情的具体的人物——麦克白来体现的。
采访者：现在说到政治的话题了，关于承诺派诗歌、政治诗歌也是一个问题。
帕斯：把诗歌与宣传混为一谈是让人无法接受的。既然我拒绝做广告，同样也拒绝作政治宣传诗歌。在20世纪，不幸的是人们企图——而且有时是做到了——让诗人服从于某个政党的旨意。这是一种摧残：现代艺术是作为教会、政权和社会道德的叛逆而诞生的。可现在，20世纪，竟然将“社会主义现实主义”强加给我们！而且必须是一种下面肯定的现实主义。现实主义从来就是批判的。他们想以这个教条的名义使艺术屈服。“社会主义现实主义”的艺术几乎没留下什么一流的东西，相反却糟践了许多诗人。有些得以幸免，是因为他们的才华比他们的意识更强大。
采访者：您说作者不是作品的主人。我想问您留下的是什么：诗人还是诗作？诗人往往会成为自己或自己作品的人物……
帕斯：如果诗人受其人物的摆布那就糟了，因为那时作品就毁了，甚至就完了。有许多诗人和画家吞噬了自己的作品。
采访者：奥克塔维奥·帕斯如何看待自己？
帕斯：我只能回答说我欣赏那些消失在自己作品后面的诗人。他们是真正的大师。的确，任何作品中都有自恋倾向。我们每个人身上都有一个那喀索斯。我欣赏打破镜子的那喀索斯。（赵振江 译）
川公网安备 51041102000034号
