10.
古人将凤凰台造在金陵，也造在潮州，
人和鸟，两处栖居，但两处皆是空的。
庄子的大鸟，自南海飞往北海，
非竹不食，非泉不饮，非梧桐不栖，
不知腐鼠和小官僚的滋味。
李贺的凤凰，踏声律而来，
那奇异的叫声，叫碎了昆仑玉，
二十三根琴弦，弹得紫皇动容，
弹断了多少人的流水和心肠。
那时贾生年少，在封建中垂泪，
他解开凤凰身上的扣子，
脱下山鸡的锦缎，取出几串孔雀钱，
五色成文章，百鸟寄身于一鸟。
晚唐的一半就这样分身给六朝的一半，
秋风吹去尘土，把海吹得直立起来，
黄河之水，被吹作一个立柱。
而山河，碎成鸟影，又聚合在一起。
以李白的方式谈论凤凰过于雄辩，
不如以韩愈的方式去静听：
他从颍师的古琴，听到了孤凤凰。
不闻凤凰鸣，谁说人有耳朵？
不与凤凰交谈，安知生之荣辱？
但何人，堪与凤凰谈今论古。
11.
郭沫若把凤凰看作火的邀请。
大清的绝症，从鸦片递给火，
从词递给枪：在武汉，凤凰被扣响。
这一身烈火的不死鸟，
给词章之美穿上军装，
以迷彩之美，步入天空。
风像一个演说家，揪住落叶的耳朵，
一头撞在子弹的繁星上。
一代凤凰党人，撕开武器的胸脯，
用武器的批评撕碎一纸地契。
灰烬般的火凤凰，冒着乌鸦的雪，深深落下。
如果雪不是落在土地的契约上，
就不能落在耕者的土地上，
不能签下种子的名字。
如果词的雪不是众声喧哗，
而是嘘的一声，心，这面死者的镜子，
将被自己摔碎。而在准星上，猎手
将变得和猎物越来越像。
12.
政治局被一枚硬币抛向天空，
至今没有落地：常委们
会一直待在云的深处吗？
列宁和托派，谁见到过凤凰？
革命和资本，哪一个有更多乡愁？
用时间所屈服的尺度
去丈量东方革命，必须跳出时间。
哦，孤独的长跑者
像一个截肢人坐在轮椅上，
感觉深渊般的幻肢之痛
有如一只黑豹，仍然在断腿上狂奔。
蹉跎的时空之旅，结束在开端。
有人在二十一世纪，读春秋来信。
有人在北京，读巴黎手稿。
更多的人坐在星空
读资本论。
“读，就是和写一起消失。”
13.
孩子们在广东话里讲英文。
老师用下载的语音纠正他们。
黑板上，英文被写成汉字的样子。
家长们待在火柴盒里，
收看每天五分钟的国际新闻，
提醒自己——
如果北京不是整个世界，
凤凰也不是所有的鸟儿。
十年前，凤凰不过是一台电视。
四十年前，它只是两个轮子。
工人们在鸟儿身上安装了刹车
和踏瓣，宇宙观形成同心圆，
这26吋的圆：毛泽东的圆。
穿裤子的云，骑凤凰女车上班，
云的外宾说：它真快，比飞机还快。
但一辆自行车能让时间骑多远，
能把凤凰骑到天上去吗？
14.
然后轮到了徐冰。瞧，他从鸟肺
掏出一些零配件的龙虾，
一些次第的晶片，索引，火力，
（即使拆除了战争，也要把凤凰
组装得像一支军队）。
他从内省掏出十来个外省
和外国，然后，掏出一个外星空。
空，本就是空的，被他掏空了，
反而凭空掏出些真东西。
比如，掏出生活的水电，
但又在美学这一边， 把插头拔掉。
掏出一个小本，把史诗的大部头
写成笔记体：词的仓库，搬运一空。
他组装了王和王后，却拆除了统治。
组装了永生，却把他给了亡灵。
组装了当代，却让人身处古代。
这白夜的菊花灯笼啊。这万古愁。
这伤痕累累的手艺和注目礼。
凤凰彻悟飞的真谛，却不飞了。
15.
李兆基之后，轮到了林百里。
鹤，无比优雅地看着你，
鹤身上的落花流水
让铁的事实柔软下来。
凤凰向你走来，浑身都是施工。
那么，你会为事物的多重性买单，
并在金钱的匿名性上签名吗
无法成交的，只剩下不朽。
因为没人知道不朽的债权人是谁。
与不朽者论价，会失去时间，
而时间本身又过于耽溺。
慢，被拧紧之后，比自身快了一分钟。
对表的正确方式是反时间。
一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙，
它们不能折旧，也不能抵税。
时间和金钱相互磨损，
那转身即逝的，成为一个塑造。
16.
然后，轮到了观者：众人与个别人。
登顶众口之言无足轻重，
一人独语，又有些孤傲。
人，飞或不飞都不是凤凰。
而凤凰，飞在它自己的不飞中。
这奥义的大鸟，这些云计算，
仅凭空想，不可能挪移乾坤。
飞向众生，意味着守身如一。
因此，它从先锋飞入史前物种，
从无边的现实飞入有限，
把北京城飞得比望京还小，
一个国家，像一片树叶那么小。
陆宽和黄行，从鸟胎取出鸟群，
却不让别的人飞，他们自己要飞。
17.
然后，轮到人类以鸟类的目光
去俯瞰大地的不动产：
那些房子，街道，码头，
球场和花园，生了根的事物。
一切都在移动，而飞鸟本身不动。
每样不飞的事物都借凤凰在飞。
人，不是成了鸟儿才飞，
而是飞起来之后，才变身为鸟。
不是飞鸟在飞，是词在飞。
所谓飞翔就是把人间的事物
提升到天上，弄成云的样子。
飞，是观念的重影，是一个形象。
不是人与鸟的区别，而是人与人的区别
构成了这形象：于是，凤凰重生。
鸟类经历了人的变容，
变回它自己：这就是凤凰。
它分身出一个动物世界，
但为感官之痛，保留了人之初。
痛的尖锐
触目地戳在大地上，
像一个倒立的方尖碑。
18.
为最初一瞥，有人退到怀古之思的远处。
但在更远处，有人投下抽丝般的
逝者的目光。神的鸟儿，
飞走一只，就少一只。
但凤凰既非第一只这么飞的鸟，
也非最后一只：几千年前，
它是一个新闻，被尔雅描述过。
百代之后，它仍然会是新闻，
因为每个时代的新闻，都只报道古代。
那么，请将电视和广播的声音
调到鸟语的音量：听一听树的语言，
并且，从蚜虫吃树叶的声音
取出听力。请把地球上的灯一起关掉，
从黑夜取出白夜，取出
一个火树银花的星系。
在黑暗中，越是黑到深处，越不够黑。
19.
凤凰把自己吊起来，
去留悬而未决，像一个天问。
人，太极般点几个穴位，把指力
点到深处，形成地理和剑气。
大地的心电图，安顿下来。
天空宁静得只剩深蓝和深呼吸，
像植入晶片的棋局，下得斗换星移，
却不见对弈者：闲散的着法如飞鸟，
落子于时间和棋盘之外。
不飞的，也和飞一起消失了。
神抓起鸟群和一把星星，扔得生死茫茫。
一堆废弃物，竟如此活色生香。
破坏与建设，焊接在一起，
工地绽出喷泉般的天象——
水滴，焰火，上百万颗钻石，
以及成千吨的自由落体，
以及垃圾的天女散花，
将落未落时，突然被什么给镇住了，
在天空中
凝结成一个全体。
2010,10,30,于纽约
川公网安备 51041102000034号
