我们比想象中更自由，也更软弱
作为2003年度的诺贝尔文学奖得主，库切的写作和生活都呈现出独特而奇崛的样貌——冰冷的美感，残酷的诗意，对人性幽微的洞察，对存在的勘测，玄奥思辨，人道立场，世界主义，哲学激情——这些语义不同的特质，被熟知库切的学者和批评家们总结出来。而他的退隐与人群疏离的状态也使他的个人形象显得神秘难测。自库切成为诺贝尔文学奖得主以来，他重要的虚构与非虚构著作陆续在中国出版，《幽暗地带》《内陆生活》《青春》《男孩》《夏日》《耻》《彼得堡的大师》《凶年纪事》等等，作为异域小说家的库切写作风貌也被读者所识。库切曾经到访过中国，尽管一如既往地保持着他的低调的个人作风，人们难以见到他更多公开的言论表达。
J．M．库切：不进入深处，就不能成为艺术家
撰稿/夏榆
仔细地观察压迫、残酷和不公正
在最艰难困苦的时候，青年库切有一个盼望，就是回到他在伦敦远郊租借的寓所，打开收音机聆听音乐，或者是分享睿智的谈话。英国BBC的第三套节目有“诗人和诗歌”系列节目，这是库切最喜欢听的节目。约瑟夫·布罗茨基，被控告为社会寄生虫的人，被判在冰封的北方的阿尔汗格尔斯克半岛服役五年苦役，当时仍在服刑的人出现在这档节目里。
“黑得像缝衣针的里面一样。”整天锯着圆木，小心保护自己长了冻疮的手指，用破布补靴子，靠鱼头和圆白菜汤活着的布罗茨基在一首诗里这样写道。这诗句带给青年库切心灵的冲击：“他无法从心头驱赶走这行诗。如果他一夜又一夜地专心致志，如果他能够以绝对的专心迫使灵感恩惠降临到他的头上，他也许可能想出可以与之匹配的句子来。因为他知道他有这个才能。”
以上情节出现在J.M.库切的长篇小说《青春》，这是题为“外省生活场景II”。主人公取名为“约翰”，显然这是库切的替身。经由这部自传体小说诚挚而又逼真的叙事，我们得以看见库切在青年时期的人生体验和生命际旅，他肉身的落魄艰窘，内心的悲欢喜乐，精神的沦陷和复生。写作生涯初始的晦暗与幽光。
“您已经找到了一种方法谈论特定的历史所发挥的力量，同时又不局限于单一的时间或国家。您仔细地观察压迫、残酷和不公正，并教会读者如何看待自由以及试图表达自由的困难。”1996年5月31日，南非开普300周年基金会将1995年的奖颁给库切，以表彰他终生为文学所做出的贡献。同年，他获得纽约斯基德莫尔学院颁发的名誉博士学位。在颁发仪式上致辞人罗伯特·博伊斯（Robert Boyers）教授说:”J.M.库切是一位小说家、政治思想家、评论家、理论家、语言学家和权力解剖学家。既有风格又有知识分子的勇气。”
由知识界同人给出的价值判断，距离2003年库切获得诺贝尔文学奖有八年，在瑞典学院将诺贝尔文学奖授予库切时，他的前同事，芝加哥大学社会思想委员会的约翰.U.耐夫杰出贡献教授乔纳森·李尔说：“J.M.库切是我们这个时代的一位伟大作家，同时也是世界上伟大的教师中的一员。在典范和见证的传统下，他教导我们怎样阅读一本伟大的书。他教我更清晰地认识人类灵魂。”
对于诸多嘉奖和盛名带来的光环，低调隐忍的库切安然处之。“从概念上来讲，文学奖属于这样的时光。作家仍然能凭着他的职业被视为智者，虽然不属于任何机构却能就我们时代和道德生活提供权威的言论。”在接受记者的访问时库切说：“将作家视为智者的想法如今不复存在。否则，扮演那样一个叫我一定会感到不自在。”
与诺奖得主的显赫而频繁的曝光不同，库切获得诺贝尔文学奖后，越来越不愿意出席学术会议，他拒绝前往世界各地讲座的邀请，终止与芝加哥大学每年教课三个月的协议，拒绝墨西哥总统亲自发出的参加国际艺术节的邀请。“如果我认为，与一年前相比，我现在突然成了一个更好的作家，这将是非常愚蠢的。换句话说，我最好脚踏实地，别被冲昏了头脑。诺贝尔奖获得者命中注定不再是作家，而成为巡回演说家。我决定避免这样的命运。”库切对访问者说。
然而库切也保持着对国际事务的关切，显示他身为知识分子对国际正义所持的立场。在接受2005年斯坦福大学春季学期（4月和5月）的邀请后，他告诉邀请方，如果乔治·布什在2004年11月再次当选连任，他就不会去。其时美国发动伊拉克战争，反战浪潮在欧美风起云涌。2005年的诺奖授予英国剧作家哈罗德·品特，库切应邀并发表感言表达对品特的欣赏，而品特在他的文学演讲《艺术、真相与政治》中严厉批评以乔治·布什及布莱尔为首的美英政客发动伊拉克战争。伊拉克阿布格莱布监狱的美军虐囚丑闻轰动世界，库切深感震惊，2004年6月14日，访问斯坦福大学后，他写信给朋友说：“我前两个月在美国，在斯坦福大学。我觉得这次访问令人不安。首先，美国正在变得越来越像被小心翼翼守卫着的堡垒。其次我接触到的每个人几乎都心情阴郁。在阿布格莱布丑闻爆发后，更是充满了羞耻感。”
2017年10月8日，我应邀到美国斯坦福大学东亚图书馆访问。在现场面对听众发表“演说”《暗哑之年：我的失败的小说家生涯》时，我隔空向库切表达敬意，因为知道库切在这所大学驻过校，这使我对斯坦福大学没来由地感觉亲切。
库切早年就反对南非的出版审查制度，1978年他的小说《内陆深处》获得1977年度的CAN奖，他在获奖感言中讲述了审查制度之下南非作家的辛苦应对：“一个人花大量精力去写一部作品，然后接受一些对此毫无兴趣的人的审查，这是一件让人羞耻的事情。”反对文学或个人自由受到威胁，这一立场自20世纪70年代一直保持着，他在力所能及的范围内帮助其它作家。通过签署各种请愿书推动受到独裁政权压迫的作家们的写作事业。2004年，库切与其他14位诺贝尔获得者一起签署了一份请愿书，要求释放被监禁的缅甸作家。2007年8月，他对彼得·魏斯基金会呼吁打破对津巴布韦反人类罪行的沉默表示支持，2008年，库切和戈迪默加入了为捷克作家米兰·昆德拉辩护的作家行列，后者被控在共产主义政权统治期间帮助过捷克斯洛警察。他还支持了一份作家请愿书，反对南非非国大政府不顾盟友南非工会大会的反对，力图在议会通过媒体立法草案，此事表明库切对祖国南非的持续关注。
“他是一个正直诚实的人，一个令人难以置信的勤奋的人。他不遗余力地发挥与运用自己的天赋。关于《耻》他写的手稿版本多达14个，这让人看到，作为一个作家，他对自己的要求有多么高。他也是一位注重隐私和沉默寡言的人。他经历了这么多的不幸，还能坚持住，并继续他的工作。” J．C．坎尼米耶在《J.M.库切传》里写下的话，也是此刻我想说的。
生活没有安慰，没有尊严，没有仁慈的承诺
1970年1月1日，30岁的库切身穿外套，脚穿棉靴，把自己锁在他位于纽约州布法罗市帕克大街24号地下室的住所里。他在新年许愿中发誓，如果写不到一千字，就绝不出门。他下决心坚持每天写作，直到完成一部小说的草稿，这是长篇小说《幽暗之地》的雏形《雅各·库切之讲述》。库切身上的外套和脚上的棉靴说明他租住的居所没有暖气。他用黑色圆珠笔在横格纸上写作。现在《幽暗之地》的手稿被永久保存在德克萨斯大学奥斯汀分校哈利雷人文研究中心。由《越南计划》和《雅各·库切之讲述》组合而成的《幽暗地带》，应该是纽约布法罗时期给予库切的馈赠。
2017年10月，我到美国旅行的时候带着《J.M.库切传》，在旅行途中随身携带靠近内心的书籍已经成了我的习惯。还因为写作中的“演说”稿会引述到库切的言论。仿佛是循着库切的踪迹在美国游走。我知道他曾经在纽约州布法罗大学就职，尽管纽约城与纽约州在地理的意义上不是一个概念，仍然觉得距离库切的生活遗迹更近一点。而洛杉矶尔湾建有尼克松纪念馆，进入这位因水门事件被弹劾下台的前总统的纪念馆，1960年代末美国陷入越战泥潭引发的巨大危机就在眼前，拍摄于越南战场的残酷和血腥镜头、全美民众发起的浩大抗议浪潮，大学校园出现的反战示威，这些历史影像无不印证昔日的残酷杀戮和战争创伤。库切的长篇小说《幽暗之地》就是纽约布法罗时光的馈赠，他在反战浪潮中因为参与大学校区的抗议活动被捕，此案影响了他此后的人生轨迹，影响了他的文学写作。
1968年，库切在美国高校申请可以给他提供更高职位的空缺，他的一位老师告知布法罗可能有空缺。布法罗是纽约州的一个海港城市，位于伊利湖附近，尼亚加拉大瀑布以南约24英里，纽约市西北400英里。人口大约为53.3万，即使每年有长达四个月的冰冻封港期，也是大湖航运中心。这一年注定是动荡而血腥的，总统约翰逊·肯尼迪的兄弟罗伯特·肯尼迪——未来可能的总统候选人及黑人活动家马丁-路德·金被暗杀。在东欧，1968年发生“布拉格之春”（Prague Spring）运动，其间亚历山大·杜布切克（Alexan der Dubcek）尝试进行议会民主改革，希望缓和与西方的关系，摆脱俄罗斯的统治。在美国，20世纪60年代中后期的社会改革尝试导致纽约和底特律爆发种族骚乱，1969年，美国黑人成功载人登月，同年塞缪尔·贝克特获得诺贝尔文学奖。
川公网安备 51041102000034号
