此时的库切被当时的局势困扰，美国卷入越南战争。电视屏幕每天会报道相关内容。他意识到战争的残酷。到了1967年初，越来越多的美国人反对总统林登·约翰逊的越战政策。校园里的反战情绪激烈，不断发生骚乱，频繁爆发学生大规模的抗议。随着战争升级，布法罗校区几乎每天都出现冲突，有针对战争的抗议，也有对布法罗大学当局的不满。
1970年，库切在布法罗被捕。但并不是因为参加反战示威。当时纽约州立大学布法罗分校的校长弄来数百名警察驻扎在校园，本人则从办公室撤退到一个秘密地方。库切和40多位教师对此静坐抗议，结果遭到警察被捕。此次事件是库切职业生涯的一个转折点，扼杀了他留在美国的机会，同时开启了他的写作生涯。“在静坐事件之后，我在布法罗教书一直到1971年5月。和45人中的其他人一样被撤回指控，但是因为我的违法案底（尽管后来上诉成功），我的签证在移民和入籍当局看来极为复杂。我的再入境签证被撤销，使我不得再回美国。很大一部分是因为这个原因，我在1971年决定辞职，并离开了美国。”
库切由此开始他的第一部长篇小说《幽暗之地》的写作。然而他的写作生涯并非顺遂。他将《雅各·库切之讲述》的手稿寄给了总部在纽约的詹姆斯·布朗文学代理公司。从一开始他就明确要将自己的作品投入国际市场，他不想定义成一位来自殖民地的作家。他所提供的只是雅各·库切的故事，而不是后来发表的完整的《幽暗之地》。《雅各·库切之讲述》曾经被四家出版社拒绝，后来丰富为《幽暗之地》的原稿也曾被多家出版社拒绝。《幽暗之地》最初的被拒反映了20世纪70年代南非出版界的糟糕品味，但它也将库切放入了一份著名的长长的名单之中。这个名单包括所有曾经费尽力想将自己的第一本书出版的知名作家们。
“生活没有安慰，没有尊严，没有仁慈的承诺，我们所面临的唯一的责任——尽管莫名其妙又很徒劳，但仍然是我们的责任——是不要对我们自己撒谎。”这是库切2007年在文论集《内心生活》中对他的文学榜样塞缪尔·贝克特的阅读鉴识。每个作家都有自己的职业榜样，库切在青年时期就开始大量阅读贝克特的作品并深受其影响，2007年他在《纽约书评》上发表关于作家和书籍的真知灼见，这些文字集结在文论集《内心活动》中，这是他在2000年至2005年间发表的作品。他在一种超然的文学观察中，表达着自己的信念、思想和信仰。
1969年，库切被授予博士学位，他的博士论文标题就是《塞缪尔·贝克特英文小说文体研究》。为了能够引述贝克特的《徒劳无益》，他在1968年3月19日写信给查托温达斯出版社。贝克特严格对待他的作品，出版社在库切不能说明要引用哪一部分之前拒绝给他许可。库切收到回信后，告知了查托温达斯出版社确切引用部分，然后收到回函，出版社允许他将贝克特的部分内容放在他论文的附录部分，但是还有一个附带条件，如果以后库切要考虑将博士论文出版，需要再次征询他们的意见。贝克特对版权的保护可以从出版社发给库切的信中引用的贝克特的要求中看出：“允许你引用（最多十次），每次不可以超过十行（查托温达版为准）”这是库切第一次体验到一位著名作家是如何严格地保护自己的权利，这引导库切学会如何在后来保护自己的创作权益。更重要的是贝克特的美学原则和世界观对库切产生至关重要的影响，如同普鲁斯特、卡夫卡、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基对他的影响，构成他的文学精神的传承。
探索深处，不进入深处，就不能成为艺术家
库切的自传三部曲《男孩》《青春》《夏日》，以及总题“外省生活场景”，令人想到托尔斯泰的三部曲《童年》《少年》《青年》。作家罗斯玛丽·埃德蒙兹（Rosemary Edmonds）在企鹅版的该书三部曲的评述也是库切的自况：“当他还是一个19岁男孩的时候，托尔斯泰就向自己的笔记本倾诉，他想彻底地了解自己，从那时到82岁去世，他一直在观察和描述着自己的灵魂状态……这并不是对知识的好奇，也不是对智慧的渴求。能够让托尔斯泰一生中持续观察并记录的原因是:对死亡与虚无的绝望和恐惧。”
出身于南非的库切自称为“黑暗之子”。1970年代，库切回到他一直想要断绝关系的南非。早在1962年，库切在伦敦开始计算机程序员的工作时，他的祖国通过了阴谋破坏法（the Sabotage Act）,限制黑人的政治活动，阻止英语校园的学生与学者参与涉嫌煽动叛乱或颠覆国家的活动。这一法案给司法当局无限的权力，比如可以不经审判拘留犯罪嫌疑人，对其进行审讯并施以酷刑。不少被拘留人是库切早年认识的恶开普敦大学的同学，许多人被审讯、羞辱、折磨和单独关押，有些人则永久离开了南非。“黑暗的、外人不得进入的禁室本质上是小说幻想的起源。在制造这些卑劣行为、增加起神秘的过程中，国家本身在不知不觉中位小说的再现创造了先决条件。”库切在其《双重视角》中写道。库切的小说《等待野蛮人》，讲述的就是酷刑室给一个有良知的人带来的冲击。
这部小说写于1977年9月20日，小说的早期版本是在开普敦大学的考试用纸上撰写的。
小说先后有三个版本，也是他辗转生活的写照，开始写作的时候他在开普敦，在写作过程中他已到了美国，先是在德克萨斯大学，然后在加州大学伯克利分校讲学。
1980年，《等待野蛮人》出版。故事的讲述者没有名字，他在帝国的边缘区域做治安行政官。作为帝国官员，他维持治安与法律；但同时他也是一个老人，希望在边境上和平地生活，尽管有些不情愿，还是要履行他的职责。等待着退休、拿退休金、他的业余生活是安静地阅读经典作品，破译他在考古发掘过程中发现的一些木简上的怪异文字。为了放松，他也会到小客栈二楼去召妓。小说开始，乔尔上校来到边境小城，他是从帝国首都国防部第三局来的绝情官僚，这个安全警察像盖世太保或克格勃。乔尔是堕落的政治制度下扭曲人性的原型，他声称野蛮人正准备反抗，发起对他们的突袭，乔尔逮捕游牧民，审问并折磨他们。
《等待野蛮人》成为种族隔离时期南非暴行的一个寓言版本。
他要等到数十年辛苦写作之后，才终于像普鲁斯特那样明白到他一直都是知道他的真正题材的。而他的题材就是他自己——他自己和他作为一个在一种不属于他（他被告知）和没有历史（他被告知）的文化中成长的殖民地人，想在世间找到一条出路所作的一切努力。既然没有良好的条件，他必须自己在世界上闯出一条路来。
这是南非作家J.C.坎尼米耶在《J.M.库切传》的评述。消瘦的身材，花白的胡子，戴着角质眼镜，低沉的声音，有着沉默寡言的风范和清心寡欲的外观。多年来他用沉默和拒绝对公众谈论自己来保护自己不受外界的入侵。记者的采访是困难的。他的私人生活，处于公共领域之外。他离异，和他的两个孩子——尼古拉斯和吉塞拉一起住在郊区狭窄街道上的房子。他的伴侣是多萝西·德莱弗，她自己有住处，而不是总与他住在一起。他是素食主义者，早在20世纪80年代，他曾被诊断患有乳糖酶缺乏症，不能吃任何奶制品。当他罕见地出现在社交场合时，他宁愿站在一个角落里跟人说话。
我对库切的阅读有着漫长的时间，最初是带着他的《夏日》，一部传记文体叙事的虚构类小说，这是讲述库切的生活，讲述他写作生涯，讲述他的情感和欲望，讲述他的挫折和失意，幽暗和荒凉的一部书。这也是进入库切内部世界，勘查他的精神景观的一个文本。
库切的工作是研究世界，然后去书写。他的写作是一场探讨存在性的浩大工程，文笔有精确度、坚固性和力量。库切在中国出版的所有著作——长篇小说及文学评论集——我都一一收藏阅读。每一部书都喜欢，自传体“外省生活场景”系列《夏日》《青春》和《男孩》都是我欣赏的。如沉痛挽歌的《彼得堡大师》，冰冷的《铁器时代》，对脆弱人性勘察入微的《迈克尔·K的生活与时代》，对邪恶和非正义直抒胸臆的《凶年纪事》，残酷又哀伤的《耻》以及驱除虚火波澜不惊的《耶稣之子》，这些作品都令我感到叙事艺术的精准和出神入化，体会到库切写作独有的冰冷美感和残酷诗意。包括他的文论集《内心生活》、《异乡人的国度》，更可窥见他对书写的理想和信仰。
然而我依然觉得这些阅读对于理解库切的价值还嫌不够，中文世界的库切依然简化。直到2017年10月对《J.M.库切传》的阅读，这是在更广阔也是更深入的背景下对一个杰出作家的精神考察，也是在更多元更开放的语境下对一个优秀文学知识分子心灵的呈现。
最重要的是我们由此看到一个杰出小说家应有的道德维度和人格标高。
【作者简介】夏榆，作家。曾为《南方周末》资深记者，《纽约时报》中文网签约撰稿人，现供职于凤凰传媒集团《世界遗产地理》，担任主笔。自2002年至2012年供职《南方周末》，从事国际文化报道，多次访问海内外思想、文化、政治精英，报道大量具有公共意义的人文事件，成为纪录时代变迁和社会转型的文本见证。应邀访问瑞典、挪威、波兰、德国，自2005年起，多次报道“诺贝尔奖颁奖盛典”，专访波兰前总统、诺贝尔和平奖获得者莱赫·瓦文萨（Lech Walesa、波兰著名知识分子亚当·米奇尼克（Adam Michnik），呈现个人记忆与国家巨变对当代生活的影响。2015年7月为《ESqure时尚先生》“巨匠与杰作”特辑专访土耳其作家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）和捷克作家伊凡·克里玛(Ivan Klima）。
自2000年开始从事文学写作，著有长篇小说《流离失所》、《我的独立消失在雾中》、《我的神明长眠不醒》、《黑暗纪》；随笔集《黑暗的声音》、《白天遇见黑暗》；访谈集《打开一个封闭的世界：我的异域听与写》、《物质时代文化的真相》、《她们的立场，她们的倾向：女性知识分子访谈录》。有中短篇小说及随笔多部发表于文学期刊《今天》、《花城》、《十月》、《天涯》、《作家》、《人民文学》、《北京文学》、《山花》等刊，作品多次入选年度文选，获得过2006年度《人民文学》“散文奖”、《人民文学》“新浪潮”奖，获得过“在场主义”散文奖、“华语传媒文学奖”两度提名。
川公网安备 51041102000034号
