何小竹，男，1963年生。诗人，小说家。出版有诗集《6个动词，或苹果》，小说集《他割了又长的生活》，长篇小说《藏地白日梦》等。现居成都。
◎在列车车箱接合部抽烟
在列车车箱接合部
抽烟。夜色中的车窗
是一面看得见
自己的镜子
◎北京的光线
光线太明亮了
让人发困
其实在北京这几天
晚上都睡得很好
酒也喝得不多
如此困倦，除了光线
是否别有他意
◎柠檬
六个柠檬
切成片，装进玻璃瓶
再放进白糖
密封，置于厨房窗台上
后来洗菜刀的时候
发现菜刀上还粘着一片柠檬
我的舌头
顿时就融化了
◎守夜
在灵堂守夜
七个晚上
寒冷，但有火盆
为驱除睡意
我故意让灵堂之外的冷风
趁虚而入
并将目光望向虚空
以消磨时间
七个晚上
要问我想了什么
我不能说没想什么
但又说不出
想了什么
我只能说，死亡
是一次机会
◎放下
放下茶杯，茶水已经淡了
放下香烟，烟抽太多，累
看一看四周，还能放下什么
四周空寂，天近晚，狗不叫
春节过后就心生厌倦
决定着应该放下很多东西
但真要放下的时候，却发现
除了一杯茶，一支烟
其实并没有多少放不下的
自己把自己想多了
◎怪梦
梦中，梦见一男子
大声呼喊：要挣钱啊
喊着喊着把自己都喊哭了
醒来之后觉得这个梦
太怪了，一定要记下来——
一男子在梦中大声呼喊
要挣钱啊！撕心裂肺
把自己都喊哭了
◎两只狗
原来只有一只狗
就是这只狗
后来又生了五只
送走四只，留了一只
跟原来的那一只
加在一起就是两只
两只狗，一只叫小木
一只叫小可
小木就是生下小可的
那只狗
送走的四只狗
三只在成都
一只去了重庆
◎五十以后
此时，塞万提斯已结束旅行
回归故里写起了堂吉诃德
蒲松龄也一样，放弃了科考
专心于聊斋的写作
而我，五十以后还在忙于生计
无法确定自己的时间表
在去往六十的路上
随波逐流
◎半夜
宇宙多么浩渺啊
只有在半夜才感觉得到
我站在半夜里
面对宇宙
什么话也说不出来
真是很悲伤
◎灵感
整个下午
我看你的手三次
看你的眉毛三次
看你的眼睛三次
所以，当你问
写作是否需要灵感的时候
我说是的，需要
然后就是晚上
整个晚上
我又看你的手三次
看你的眉毛三次
看你的眼睛三次
我开始觉得，灵感
也并不是那么重要
川公网安备 51041102000034号
