为世人熟知的德语文学巨匠赫尔曼·黑塞曾这样说过：“假如瓦尔泽拥有千百万个读者，这个世界就会平和许多。”这里所说的瓦尔泽，不是在中国已经声名远扬的马丁·瓦尔泽（Martin Walser），而是早马丁·瓦尔泽半个世纪的另一位瑞士德语作家——罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser)。
青年瓦尔泽
瓦尔泽生前大部分时期颠沛流离，默默无闻，曾先后当过银行学徒、乡绅管家、出版社职员、事务所帮手、贵族侍从等。同时，他又苦心孤诣地不断进行着文学创作。平凡的底层生活经历和遭遇，为瓦尔泽的写作积累了丰富的素材，也使他的作品迥异于当时其他作家而独树一帜，甚至被誉为世界文坛的德语大师。
瓦尔泽1878年出生在瑞士伯尔尼州的一座小城比尔，父亲是图书装订工人，后来成为一家文具店的店主。瓦尔泽是家中八个孩子中的第七个，迫于家庭经济压力，瓦尔泽14岁的时候，父母让他提前中断了中学生涯，做了银行学徒，以补贴家用。
不过，那时爱好戏剧艺术的他，怀揣着演员的梦想，不久就偷偷逃到了斯图加特。然而在斯图加特，瓦尔泽的演员梦很快就破灭了：他实在没有多少表演天赋，连试演都没通过。经过一番反省，他决定投身于文学天地。他一边在各种单位做着临时工，一边写诗、散文和诗剧，在杂志上顺利发表。1898年，瓦尔泽在伯尔尼报纸《联盟》（Der Bund）上首次发表了诗歌，随后又在慕尼黑著名文学杂志《岛屿》（Die Insel）上陆续发表了诗歌、短剧、散文等，渐渐受到一些杂志编辑的关注。不久，他幸运地被一位出版商看中，出版了一部散文集，他平生的处女作，但并未受到文坛多少重视。
1905年，为了发展自己的文学事业，瓦尔泽跟随身为优秀的书籍插画师的一位兄长去了柏林。为了谋生，他先是在一家培训机构进修了半年，而后在某个乡绅的府邸担任管家。不过他很快发现，自己可以轻而易举地通过撰稿为生，所以很快就放弃了当管家这个平庸而稳当行业。
他的作品渐渐在权威文学刊物上出现，颇受柏林的知识分子阶层的欢迎，随后也经常受邀参加一些沙龙、酒会活动。在这期间，他先后得以顺利出版了一部诗集和三部长篇小说，也在文坛上赢得了一些小小的声名。可惜，长于乡下的他难以适应大都市的生活方式及某些傲慢阶层的奚落，他不得不逃离了柏林。1913年，失落的瓦尔泽从柏林返回家乡比尔。然而不管怎么说，在柏林的这段时期，是瓦尔泽一生中所度过的黄金时代。
回到家乡，他长期租住在一家旅馆里，继续凭借撰写散文小品来谋生。在安静的乡下，他过着清贫而闲散自在的生活，喜欢到处散步、思考，时常沉浸于美妙的遐想之中，并将这些所见所闻、所思所想，勤奋地付诸笔下。1914年瓦尔泽于获得了妇女联合会莱茵诗人荣誉奖。在家乡居住的七年间，他不得不在国民警卫队完成法定的服役期。同时，倒也出版了一些诗集和散文集，而主题也大多倾向于对瑞士乡村风景和社会风景的描绘。可惜有两部书稿遭遇不幸，据说一部书稿被出版商弄丢了，另一部被他自己毁掉，令人叹惋。
为了改变糟糕的处境和心情，1921年瓦尔泽离开了家乡，来到伯尔尼（今瑞士联邦政府所在地），并在国家档案馆里谋了一份差事。但是没能撑过几个月，瓦尔泽因不愿听从上级命令而落得被炒鱿鱼的下场。渐渐地，灰心失意的他丧失了独立生存的能力，成为了一个四处寄居的流浪汉，而又陷入了身心失常的境地：酗酒、失眠、抑郁症、焦虑症、精神分裂等等，甚至他曾一度企图上吊自杀，却因打得绳套不结实而未遂。
除了作家自身的原因，这多少也跟瓦尔泽的家庭环境不无瓜葛：母亲长期患有忧郁症，一个哥哥几年前自杀，另一个哥哥则死于精神病院，这些无疑对瓦尔泽本人造成了巨大的压力和阴影。
他清楚自己的精神的紊乱，于是主动申请住进了瓦尔道疗养院，希望能化解内心的焦虑与抑郁，可是效果并不怎么理想。住院期间，他仍然不忘写作，没有常规的稿纸，便用不知从哪儿借来的铅笔偷偷在日历、车票及卷烟纸上写下大量不为人知的文字，秘密藏在皮鞋盒子里。
1933年，为了获得更好的生活福利援助，瓦尔泽被家人转移到了瑞士东北部的海滨城市黑里绍的一所精神病院，在这里，他每天做着粘纸袋和拣菜豆的活计，偶尔也有人发现他在纸上秘密写些东西，但没人不知道他写的是什么。
直到1956年，这位落寞的病人、一位伟大的作家，独自悄然出门散步，再也没有回来。不久，在黑里绍紧靠阿尔卑斯山脉的野外的雪地里，一群孩子发现了一具僵冷的尸体，据当时报道，他就是罗伯特·瓦尔泽，是从当地的一家精神病院失踪的。
瓦尔泽去世后，他的那些密密麻麻的铅字手稿才被发现和公开，总计有526张，上面的字体非常之小，仅有1到2毫米，一般人极难识别，因而这些书稿被称为“微缩作品”。在一些研究者的破解下，手稿内容渐渐得以重见天日，而作者也被新闻媒体报道成为了一位传奇人物。对此，南非著名评论家库切在其一部评论集中表示：“瓦尔泽的所谓的疯狂、他寂寞的死亡和他死后被发现的一批秘密作品，成了瓦尔泽作为一位遭到丑闻式忽视的天才的传奇故事的支柱。”（黄灿然译）
纵观其一生，瓦尔泽坎坷不断，失意落寞。文学上，他一直郁郁不得志，命运如同生前默然无闻的卡夫卡那样寂寞凄凉；经济上，他与历史上许多天才作家一样，经常陷入捉襟见肘的境地；精神上，他在晚年不幸患上精神分裂症，凄惨遭遇一如德语诗人荷尔德林。然而，他的作品文字和思想却持续不断地焕发出巨大的光芒。他不仅受到同时代的著名作家如赫尔曼 黑塞、瓦尔特·本雅明、弗朗茨 卡夫卡、罗伯特 穆齐尔、斯蒂芬 茨威格、胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔等人的极度欣赏和推崇，而且受到后世作家如J.M.库切、苏珊 桑塔格、W.G.塞巴尔德等人的赞誉和膜拜。其中，奥地利著名作家罗伯特 穆齐尔曾分析认为：“卡夫卡不过是瓦尔泽人格的一个特殊侧面而已。”并且公开称赞说：“瓦尔泽是现代主义德语文学的开山鼻袓，是二十世纪现代主义文学的象征，是游荡在罪恶世纪中的一个轻灵而天赋异禀的灵魂……”（范捷平译语）
作为二十世纪上半叶最重要的德语作家之一，瓦尔泽在生前未能受到足够的重视，除了几位同行作家，虽说年轻时曾一度受到部分知识分子的青睐，但大部分时期却乏人问津，实在令人唏嘘。直至如今，瓦尔泽的文学地位渐渐被世界文坛及读者发现和公认。在欧洲，他与卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等人并列齐名，且声誉日甚。瓦尔泽也对后来许多德语知名作家如彼得·汉德克、埃尔弗里德·耶利内克等都产生了巨大的影响。
历数其作品，瓦尔泽可谓是一位勤奋的多产作家，作品内容包罗万象，文学创作形式多样，体裁涉及诗歌、散文、小品、小说、戏剧等。瓦尔泽的创作，大致可分为四个阶段：第一阶段为1898-1905年，是瓦尔泽的早年创作时期，以《弗利茨·考赫散文集》（Fritz Kochers Aufs tze）等较有特色。这一时期的作品比较青涩，带有青春艺术和唯美主义风格；第二阶段为1905-1913年，是瓦尔泽的柏林创作时期，主要以《唐纳兄妹》（Geschwister Tanner）、《助手》（Der Gehülfe）、《雅各布·冯·贡腾》（Jakob von Gunten）等小说为主。瓦尔泽的这三部小说均是在此期间创作，作品多为现实主义风格，刻画了西方现代都市的边缘人的不幸遭遇与内心；第三阶段为1913-1921年，是瓦尔泽的比尔创作时期，以《小散文集》（Kleine Dichtungen）、《诗人的一生》（Poetenleben）为主要代表作。瓦尔泽重新回到故乡，故而这一时期的作品带有浓烈的乡土气息，主题多与瑞士有关。第四阶段为1921-1933年，是瓦尔泽的伯尔尼创作时期。这一时期的作品越来越抽象，越来越神秘。瓦尔泽的大部分散文、诗歌以及短剧，如《玫瑰》（Die Rose）、《温柔之语》（Zarte Zeilen）、《无用之语》（Für die Katz）等，都是在这一期间创作而成的。
除了几部重要的小说，可以说，瓦尔泽一生的作品中，散文是绝对的主角。同时也完全可以说，他是世界一流的散文家。库切曾说：“那些像蝴蝶翅膀般敏感地对流逝的感情作出反应的散文，最能展示他（瓦尔泽）的优点。他自己那不平坦，却以其特有的方式使人断肠的一生，是他唯一真正的题材。”（黄灿然译语）而在他的散文中，又有一个绝对的主题，那便是“漫步”（wandern），也是他日常生活的主题之一。
写作之外，瓦尔泽平生酷爱散步，正如德国作家格利卡·威尔曼在一本书中所说：“漫步是一种诗意的驻足”，瓦尔泽动荡不安的一生，可谓是诗意漫步的一生，抑或也可以说是被命运流放的一生。在漫长而寂寞的游荡途中，他始终以多情而天真的目光打量着世间千姿百态的风景，观察着形形色色的人与物，体味着苍凉而温暖的世态百味。他笔下的风景，静谧而纯净，山川、幽林、湖泊、乡村、黄昏、月亮、空谷……时常以各种不同的面貌出现在他的那些散文中；而他所描写的人物，各种职业都有，不过多是些社会的小人物，身份卑微，这与他的生活经历不无关联，同时也让我们能深切感受到他胸中对底层人物的同情和怜悯。
本书主要选取的是瓦尔泽在1914年发表的《小散文集》（Kleine Dichtungen）以及1916年出版的《散文集》（Prosastücke）。书中涉及的主题，既有对大自然的拥抱，也有对常见的社会关系的思考，以及对各种人物角色的刻画。瓦尔泽的写作语言，既简单又复杂。简单，是说他的语言鲜有复杂的结构，句子通常简短明了；复杂，一是他惯用多个同义词、近义词，来反复表达一个意思；二是瓦尔泽善于玩文字游戏，他的散文中常有戏谑的意味（das Spielerische)。如何在中文中找到合适、恰当的表达，考验着译者的文字功底。
总之，从本书中，我们会看到瓦尔泽以优美而轻灵的文字，甚至带着一丝黑色幽默，书写着周遭的广大世界，平凡生活中的所见所闻；书写眼前的山林湖泊、花晨月夕，身边那些形形色色、身份各异的人物；也书写自己如雪月般澄净般的内心世界。他是一位浪漫的散步者、天真的追梦人、落寞的孤独者、忧郁多情的诗人，不谙世事的空想家、受到冷落的文学天才……经过新世纪文学史的重新评价，如今，瓦尔泽已是一位被公认的语言大师，同样也是一位伟大的人文主义者。阅读瓦尔泽的作品，能让人内心平静，在感受到文字美的同时，也能体会到瓦尔泽浓厚的人文情怀。
在此特别感谢本书的策划编辑岳朗，感谢西安泊唐文化传媒，感谢陕西师范大学出版社，是他们的共同努力，才使本书的出版成为可能。同时也要感谢福州大学外国语学院、福州大学跨文化话语研究中心对我一直以来的支持与鼓励。
译者朱谅谅于福州
川公网安备 51041102000034号
