首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

西川|让我们聊一聊唐诗里最难聊的人物:杜甫

2021-11-26 09:23 来源:活字文化 作者:西川 阅读

如何谈论杜甫?晚年的杜甫究竟是什么样子?“诗圣”笔下的江湖又是什么样的?

在23日晚登陆央视纪录频道的《跟着唐诗去旅行》中,首集讲的就是杜甫,诗人西川踏上杜甫晚年寻找安身之所的漂泊旅程。安史之乱,唐朝极盛而衰,杜甫经历着国破家亡的人生。在晚年,他漂泊数千里,从甘肃南部,到达四川盆地,又沿着长江飘零,最终在湘江上走完了一生。颠沛流离,却塑造了杜甫一生的创作高峰。

西川年少时是李白的粉丝

西川年少时是李白的粉丝,随着年龄的增长,却越来越崇拜杜甫,他羡慕杜甫无与伦比的用诗歌书写现实的能力。西川说:“杜甫的诗律在限制当中有一种自如,那个自如真是令人羡慕。而且你就能够感觉到,杜甫写作的巨大的创造力,他只要写到那个地方,那个东西就能够变成一个后来人的趣味。”

今天,活字君与书友们分享西川老师的文章《杜甫的形象》。我们熟悉的杜甫的长相,是画家蒋兆和画的。瘦削的、饱经风霜的杜甫皱着眉头迎风坐在一块岩石上。这幅画的模特其实是画家蒋兆和自己。“前几年网络上出现过很多‘杜甫很忙’的恶作剧图像,那其实不是‘杜甫很忙’,而是‘蒋兆和很忙’。”

杜甫的形象

西川|文

本文节选自《今天》130期“视野:西川特别专辑”

杜甫

杜甫的人生经历

中国古代诗人中,以现在的标准看,很长寿的几乎没有。杜甫在战乱中活到58岁,公元712年(睿宗延和元年、玄宗先天元年)到770年(代宗大历五年)。杜甫的一生可以分成几个阶段。首先是早年读书漫游的阶段,持续到杜甫30多岁。这期间发生了一件很重要的事,就是他在洛阳遇到被玄宗赐金放还的李白,后来他们俩又遇到高适。那时杜甫33岁,李白比杜甫大11岁,是44岁,高适比杜甫大6岁,是39岁。

杜甫像

对于李杜的关系,郭沫若写过《李白与杜甫》,闻一多也提到过。很多人都有不同的猜测和解读,比如说他们觉得杜甫对李白那么好,李白却拿杜甫开涮(李白《戏赠杜甫》“饭颗山头逢杜甫”,可能是伪作)。也有人猜测两个人关系很好,两人旅行的时候会盖一条被子(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》“醉眠秋共被,携手日同行”),让美国的同性恋诗人们想入非非。李白给杜甫写过两首诗,而杜甫给李白写了很多诗,他们之间主要的交流就是当年在一块儿游历。先是在梁、宋这块地方,后来两个人又一块儿到了蕲州,分手之后再次见面的时候在东鲁。

李白像(南宋梁楷画)
李白像(南宋梁楷画)

无论怎样,我在《唐诗的读法》里提到,李白应该对杜甫产生了不小的影响。杜甫在李白身上看到了一个奇观。其实杜甫本身在某种意义上也是奇观,只不过更多的时候我们把他放在儒家的话语里。尽管杜甫是个儒家诗人,但他也曾在诗中说:“礼乐攻吾短,山林引兴长。”(《秋野五首·其三》,大历二年, 767)——这和李白的影响有关吗?头两天我在江西南昌,有一个写古体诗的学生还跟我讲,他分析有些古代诗人的诗不合平仄。我说所有合章法、合规矩、合平仄的写法,都是小诗人的路数,对大诗人你没法这么判断。宋代的黄庭坚,说自己的书法是“老夫之书本无法”。也就是说,在迈过很多门槛儿之后,这些大诗人、大艺术家内心就开始有一种自由度,开始搞破坏。很多人是跟着章法走的,但大诗人总有破坏章法的能力,破坏工作有时候就能呈现为奇观,而这也是建设。在李白身上我们看到了这一点,在杜甫身上我们也能看到这一点。别人的长篇诗作很多四行一换韵,杜甫可以八行一换韵,杜甫就敢这么干。拗体诗,在别人那儿是缺点,到杜甫这儿就是精彩。对他来讲这是自由,但对于整个诗歌史来讲,他是在给诗歌立新的章法。所以说,杜甫也是一个奇观。《新唐书·杜甫传》说:“甫旷放不自检,好论天下大事,高而不切。”他后来在长安上玄宗三大礼赋时自谓:“沈郁顿挫,随时敏给,扬雄、枚皋可企及也。”——这狂劲儿比李白也不差。读杜甫写于大历三年(768)的《壮游》一诗,对他的豪情快意可以想象一二。

杜甫人生的第二阶段是困居长安的时期,大概是30多岁到40岁。第三个时期是为官时期,大概是从他44岁到48岁,时间很短,正好是安史之乱的时间。陈寅恪说安史之乱是中国古代史的分水岭,之前和之后的中国,几乎像两个中国。日本大汉学家内藤湖南认为,从安史之乱开始,中国进入了唐宋变革期,跨度从中唐一直到宋,思孟系统或传道系统的儒家在中国的影响开始变大,一直持续到明清、到今天。笼统地说起中国几千年的历史,我们往往会忽略这些变化。我们汉族人填表写自己的民族时会填“汉”,可按照傅斯年的讲法,实际上汉朝的汉族到六朝结束以后就没有了(见傅斯年《史学方法导论·中国历史分期之研究》)。很难说今天的我们跟汉朝的汉族完全是同一个“汉族”,可能存在当时的基因,但已经有很大的变化了。

杜甫赶上了安史之乱

杜甫赶上了安史之乱,目睹了战争惨烈的情状。肃宗朝宰相房琯在陈陶斜和青坂打了两场大败仗,让唐军损失惨重。杜甫曾经在《悲陈陶》里有一句“四万义军同日死”。部队大概有四万多人,四万义军一天全死了,太可怕了。杜甫跟房琯两个人是老朋友,时任左拾遗的他为此要疏救房琯,结果一下子得罪了皇上,就回家省亲去了。后又随肃宗还长安,然后被贬为华州司功参军,然后弃官,于是杜甫离开朝廷,开始进入漂泊的生涯,也就是他人生的最后时期,大概是从48岁到58岁,十年的时间。我们所能知道的杜甫的形象,主要是来自于他的漂泊时期。他先是向西漂泊,到达天水、同谷一带,后来到了成都,在严武等人的帮助下筑起草堂,后又离开成都在湖南湖北这一带漂泊,直到死去。

杜甫的晚年形象

1、孤寂的精神形象

进入杜甫西南漂泊的时期,就进入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象,可以分为精神形象、肉体形象两方面。

秋兴八首

首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒,尽管他得到了高适、严武等人的帮助。他会毫不犹豫地请求后来做了大官的高适的帮助。杜甫48岁时写有一首诗,《因崔五侍御寄高彭州一绝》,管高适要吃的:“百年已过半,秋至转饥寒。为问彭州牧,何时救急难?”——你什么时候来帮我呀?现在我们不好意思这样说出口,但当时他们朋友之间可以这么干(杜甫不这么干也没有别的办法)。直到58岁去世之前,杜甫一直在呼吁朋友的帮助。大历五年杜甫诗《奉赠萧十二使君》:“不达长卿病,从来原宪贫。监河受贷粟,一起辙中麟。”这里“长卿”指汉代的司马相如,患有消渴病,也就是糖尿病。杜甫同样患有糖尿病,他甚至在《湘江宴饯裴二端公赴道州》(大历四年,769)一诗中自称“病渴老”。此处他以“长卿病”自指。在其晚年的诗作中他多次提到自己的糖尿病,这相当于今天的诗人反复在诗里说自己有腰肌劳损或者什么别的病!“原宪”就是子思,穷而不改其操。后两句用《庄子·外物》典:“庄周家贫,故往贷粟于监河侯。……庄周忿然作色曰:周昨来,有中道而呼者,周顾视车辙,中有鲋鱼焉。周问之曰:‘鲋鱼来,子何为者耶?’对曰:‘我东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉!’”

代宗永泰元年(765),53岁的杜甫说自己是“飘飘何所似,天地一沙鸥”(《旅夜书怀》)。去世前一年,大历四年(769),57岁的他在《江汉》这首诗中自谓“江汉思归客,乾坤一腐儒。”虽然有人帮助过他,但他内心里是非常孤独的。与《江汉》写在同一年的《南征》诗中有句曰:“百年歌自苦,未见有知音”。杜甫一生的朋友其实都是很高大上的:李邕、李白、高适、岑参、裴迪、元结,李贺的父亲李晋肃(杜甫与李晋肃有远亲关系,也就是与李贺有远亲关系!),打过交道的还有王维、颜真卿等。杜甫也与一群画家交好,包括被玄宗皇帝称赞为“诗书画三绝”的郑虔、韦应物的叔父韦偃、曹操的后代曹霸等。韦偃还曾在成都杜甫草堂的墙上画过画。这都是赫赫有名、彪炳千秋的诗人、艺术家。所以杜甫的朋友圈按说是很豪华的,尽管他自己的官不大。杜甫在晚年应该已有较大的诗名,在大历四年(769)《酬郭十五判官受》一诗中他自谓:“才微岁晚尚虚名”。可是在这样的情况下,杜甫还是觉得“百年歌自苦,未见有知音”,从这里可以看出他晚年的精神面貌。

大历五年(770),去世之前,杜甫在《风疾舟中,伏枕抒怀三十六韵,奉呈湖南亲友》一诗中,令人惊讶地提到了一系列的古人:轩辕黄帝、虞舜、马融、王璨、辛毗、杨雄、刘歆(刘棻)、庾信、陈琳、潘岳、苏秦、张仪、公孙述、侯景、葛洪、许靖等等。杜甫提到他们,一方面是在用典,而另一方面,我们也可以感受到他仿佛是被历代人物的身影围裹着,而他自己,这个孤老头,即将成为这重重身影的一部分,仿佛一个人越孤独,他身边影影绰绰的人物就越多。这种写法,在今天是不可能出现的,不被允许出现的。你若在今天在诗中搬用太多的知识、典故,你就是在用你的精英意识侮辱大众。

大家都知道杜甫有一首诗叫《江南逢李龟年》:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”这首诗是杜甫在大历五年58岁时写的,是杜甫临去世的那一年。如果不把杜甫的年纪、精神处境、身体状况和这首诗联系到一起,我们就会把它当成一首寻常的、但写得很好的重逢诗来看待而已。事实上,“落花时节又逢君”的时候,已经是杜甫生命的结尾期了。一旦我们了解了背景,就会知道晚年的杜甫其实是那么孤独,在“未见有知音”的情况下遇到一位老朋友,于是写下这么一首诗。

2、衰朽的肉体形象

视觉上,今天我们熟悉的杜甫的长相,是画家蒋兆和画的。瘦削的、饱经风霜的杜甫皱着眉头迎风坐在一块岩石上。这幅画的模特其实是画家蒋兆和自己。前几年网络上出现过很多“杜甫很忙”的恶作剧图像,那其实不是“杜甫很忙”,而是“蒋兆和很忙”——没文化连搞恶作剧都找不准对象!那么晚年的杜甫究竟是什么样呢?熟读杜诗的人肯定会注意到,在《春望》这首诗里,杜甫写道,“白头搔更短,浑欲不胜簪”。这首诗写在肃宗至德二年即757年春,杜甫才45岁——45岁都“浑欲不胜簪”了。杜甫还有一组诗叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》(肃宗乾元二年,759,47岁),里面有一句,“有客有客字子美,白头乱发垂过耳”,古人把头发都往上盘,他是垂过耳,很狼狈的样子。在《复阴》这首诗里,他说:“君不见夔子之国杜陵翁,牙齿半落左耳聋”——牙已经掉得差不多了,左耳聋,听不见了。这首诗没有明确的纪年,有人把它系于大历二年,也就是767年,杜甫55岁。这一年杜甫写有一首诗直接就叫《耳聋》,诗中说:“眼复几时暗?耳从前月聋。”看来他是耳聋在大历二年深秋。从代宗大历元年(766),54岁的杜甫开始寓居夔州。之后他写下伟大的诗篇《秋兴八首》。在耳聋之前。杜甫一直多病,主要是糖尿病,开始于广德二年(764),时52岁,他在作于大历二年(767)的那首被元稹称为“铺陈始终,排比声律,大或千言”的长诗《秋日夔府咏怀,奉寄郑监、李宾客一百韵》中提到:“飘零仍百里,消渴已三年。”杜甫的肺也有问题(广德二年, 764,《别唐十五诫,因寄礼部贾侍郎》:“病肺卧江沱”。大历二年,767,《秋峡》:“肺气久衰翁”),这些疾病使他“衰颜更觅藜床坐,缓步仍须竹杖扶。”(《寒雨朝行视园树》,大历二年,767)可就是这样,他还随身佩戴着作为检校工部员外郎蒙皇上赏赐的绯鱼袋(内盛鱼符,上刻官职、姓名):“莫看江总老,犹被赏时鱼。”(《复愁十二首·其十二》,大历二年)这一年他写下《登高》:“风急天高猿啸哀”。他的《清明二首》,写在大历四年(769),他57岁,去世前一年。他在《其二》中自谓:“此身漂泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。”就是已经半身不遂了,右胳膊抬不起来了,只能伏在枕上,抬起左手在空中写划。他的左耳还是聋的,牙也掉了很多,头发几乎也没了,剩下的就是白发。这时杜甫一家居无定所,住在船上,真是很凄惨——我们民族最伟大的诗人!这是晚年杜甫的身体情况,也是他肉体的形象。

3、哭泣的杜甫

这样的身体情况,与残酷的国家战乱叠合起来,导致杜甫一天到晚忙活一件事,就是哭。至德二年(757),杜甫45岁。那时他被叛军抓住,被禁在长安,但还有点自由,能在城中溜达。他在春天来到曲江池边,写下非常有名的一首诗叫《哀江头》。他说:“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。”“少陵野老吞声哭”的时候实际上杜甫只有45岁,他就把自己叫“野老”。古人好像一过40岁就觉得自己老了。杜甫在44岁的时候,天宝十五年(756),写过一首诗《送率府程录事还乡》,诗是这样开头的:“鄙夫行衰谢,抱病昏忘集。常时往还人,记一不识十。”那时候安史之乱刚开始不久。

后来他遭遇颠簸,到处乱跑,于代宗广德元年即763年写下《天边行》。他说“天边老人归未得,日暮东临大江哭。”在江边上,一个人就在那儿哭。广德二年(764)秋《过故斛斯校书庄二首·其二》:“素交零落尽,白首泪双垂。”大历元年(766)《寄杜位》:“封书两行泪,沾洒裛新诗。”大历二年(767)《社日两篇·其二》:“欢娱看绝塞,涕泪落秋风。”同一年的《又呈吴郎》:“已诉征求贫到骨,正思戎马泪沾巾。”不仅杜甫哭,连猴子也跟着人哭。同年《九日四首·其二》:“殊方日落玄猿哭”。同一组诗《其四》:“系舟身万里,伏枕泪双痕。”同一年《秋日夔府咏怀,奉寄郑监、李宾客一百韵》:“别离忧怛怛,伏腊涕涟涟。”大历三年(768)《元日示宗武》:“不见江东弟,高歌泪数行。”大历五年,杜甫58岁,快要去世的时候,他在《逃难》一诗中写道:“归路从此迷,涕尽湘江岸。”同年,他还在《暮秋将归秦,留别湖南幕府亲友》诗中说:“途穷那免哭,身老不禁愁。”在颠沛流离、流离失所的情况下,怎么可能不哭呢?“身老不禁愁”,让我们对杜甫当时的处境有了更深的体会。

有两个问题值得注意,甚至值得深入讨论,我在此只是略微提及:第一,杜甫虽然总是泪流满面,但他的写作却没有因此而指向所谓的浪漫主义,更具体地说,他不是感伤的抒情诗人。第二,杜甫的写作虽然带有强烈的自传色彩,作品中有明确的言说主体,但与此同时,他的这些作品又是非个人的。——这是怎么回事?

还有一点需要提到:杜甫虽遭逢战乱,并且心盼朝纲重振,不吝赞美平叛讨贼的将军士兵,这被认为是“爱国主义”,但他自己好像不曾做出过“国家兴亡,匹夫有责”的英雄主义行动。大历元年(766),杜甫在《宿江边阁》诗的最后写道:“不眠忧战伐,无力正乾坤。”大历四年(769)《野望》:“扁舟空老去,无补圣明朝。”大历五年(770),在《舟中苦热遣怀,奉呈阳中丞,通简台省诸公》一诗中,杜甫写道:“吾非丈夫特,没齿埋冰炭。耻以风病辞,胡然泊湘岸。”同年,在《回棹》这首诗中,他自谓:“宿昔试安命,自私犹畏天。”杜甫对时局的“无力”感很明显。他不是颜真卿、颜杲卿那样的英雄。但哭、眼泪、自伤、絮叨、悲天悯人,那是杜甫的。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号