首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

向明短论五篇 | 沈浩波、颜艾琳、沈从文、周梦蝶、怀彩羽、杜甫、高玉磊、张堃新(2)

2022-06-21 08:50 来源:南方艺术 作者:向明 阅读

诗人,上帝同是一个名字
一一怀彩羽和他的诗版图

向明

「某些力量一推,我们
进入这世界,再一推
我们又很迅速地离开
死无常,寂寂地,在永恒之外」

写这段「无常诗」的彩羽,真应验他在这诗中的预期,寂寂地被某种力量推进入永恒了。有着「曝晒自己生命的浪子」之称的彩羽,这次(2006年五月廿八日下午)终被心肌梗塞击倒,回了家,回到天上的家。

五O年代,当我们无书可读,找到一本绝版且不能随意示人的安德烈·纪德的《地粮》的时候,我们像找到知心似的,欣赏他说进我们心眼里的几句话,「奈带奈蔼,别停留在你相似的周遭,永远别停留。当一种环境已与你相似起来,或是你自己变得与这环境相似,立刻它对你不再有益,你应该立刻离开它,起程吧、而且别停留在固定的处所。智者,即是对一切事物都发生惊奇的人。」

那时我们一大伙都是在飘泊无定的浪子,难得有纪德这种为存在而存在的鼓舞,更增加了我们继续流浪的勇气。那时我们都对诗非常热情,对一切陌生都感到好奇,于是我们诗坛出现了很多名实相符的浪子诗人,沙牧是一个,周鼎是一个,曹阳是一个,另一个就是当时被七十年代诗选敕封为「曝晒自己生命的浪子」的彩羽。诗选中的评语说「所谓浪子,即是指天天把梦系在野菊上,或是经年累月成为游牧民族,浪荡街头,或者把头一偏,老子爱喝西北风,谁管得着,不信,比比拳头看」,上述这几位浪子诗人,无一不是这副德性,而湖南骡子的彩羽更是此中典型。

彩羽随军来台后,不久即脱掉当时号称「老虎皮」的二尺半,开始游牧民族似的游离于各种职业间。他收过破烂,摆过地摊,经营过书店,当过副刋编辑。

他曾是「现代派」成立时,第一批即加盟的一员,与当时居住在中部的诗人方艮、丁颖、周伯乃被称为「四剑客」,四人合出《浊流溪畔》诗集。后来他又加盟「创世纪」和「诗宗社」,且为《海鸥》诗刋的社务委员。出过一本诗集《上升的时间》,有一段时间,彩羽的散文曾是各大报纸副刋的抢手货。

彩羽没进过洋学堂,自幼受的是私熟教育,传闻所授经书过目三次即可出口成章,而至今近八十的他随口背诵古文古诗,顺溜得绝不吃螺丝,而毫毛笔下的行草写得正如他死前留在纸上,墨渖未干的八个大字「蝉蜕龙变,弃世登仙」。然而彩羽最早写的却是新诗,民国三十三年间,彩羽十六岁时即在他的故乡湖南长沙《小春秋》晚报发表抒情短诗。作为一个早熟的诗人,彩羽即早就有他自己独特的诗观,他的诗非常细致,绝对看不到被战争蹂躏过的火药味,也听不到泊泊血流的回荡。他说「我憎恨那赤裸裸的所谓"情绪的独白",倘若我也抒情,我则一定要造成意境,而从意境中,去把它们烘托出来,否则,我宁肯舍弃。」他对诗人有过这样神圣的看法「诗人,是一个名字。上帝,也是一个名字,然而在这两个名字之间,又有什么分别呢?他们的双肩都承担着天国的光荣,各有其色彩,各有其光轮,况且他们都是真理火焰的制造者。」从这里,可以看出他把诗看成真理一样的重视。

五O年代出道的诗人或多或少都会随着诗学潮流,而不自觉地随波逐流。彩羽的诗来台初期仍是抒情性的延续,加入现代派后,诗的境域也跟着起了变化,表现上有点迹近抽象的神秘色彩,甚至把绘画中的光影运用都捕捉到了诗中,像那时发表的《破象》、《波及》、《过滤的石质》,以至稍后的《薛西弗斯》和《零度》等都是这类作品,充份显出当时诗人在精神上的空茫感,与当时流行的存在主义遥相呼应。现代主义要求纯粹,纯粹到把反讽与写实唯美等因子提炼尽净,诗人掉入文字的无政府主义,和精神虚脱的状态中,结果是纯则纯矣,诗则艰涩僵直无味到令人读入无门。彩羽早期响往现代主义的诗,多半都因这种追求纯粹而无法久留在阅读者的脑中。

好在彩羽很快即认清自己天赋的文学秉性,几经挣扎终于他又回到抒情的路上,《冷的方程式》是他回到抒情的此岸、但也经过现代洗礼的诗﹕

「欢喜流的
都浮沉在水里
欢喜飘的
都消失在云中
我抬起头来的双肩把累积的风雨举高而推升到
我的发尖
而后
降落到大地

即成为皑皑的白雪」

(1974.10《创世纪》38期)

这首短诗无论从文字表相和精神内涵都可看出作者由虚无升华为存在的觉醒。这种直起直落,意象层次分明,寄意高远却不艰深,稍微思索即可获得诗的快感的作品,如果未察觉作者署名,很可能以为这是某一时期洛夫的作品,他似乎学到洛夫那种精炼且鞭辟入里的快意笔法,有点禅悟,却又不似禅悟那么不落言铨,彩羽很快就从极端现代主义的深渊跳脱出来了。

到八O年代,彩羽便纯然回到他当行的古典抒情了。这期间他的非常美的抒情散文也纷纷出笼,像是要把现代主义强调的知性压抑完全释放。在诗方面,他的作品表现得更亲人,作意境与意象上的善美追求,选题则回到人本位。《旅雁》一诗就是这时间作品的抽样﹕

「静悄悄的

在炉火与柴薪的时节
在菓子坠地的时辰,灰涂涂地
那深远而苍凉的天空里,蓦然呈现
几行回书般的雁子

它们、草草写成
而又迅速地抹去,几行
始终是几行

噢,旅雁呵!你们的翅翼上
有我故乡的烟尘
然而,你们一飞呵!就冷」

(1980.1.17「华副」)

五十二岁以后的岁月,彩羽还发表过不少令人印象深刻的诗,像小诗《鞭》、《爆竹》。短诗《行道树》、《杜宇的时间》、《首度航海》等,然而除了他所属的诗刋和少数报纸外,这些年其他地方己少有他的作品发表。他在台中街头守住自己的寂寞,几乎已经浪子收心,作一个老老实实的在地人,珍惜晚年成家得子所带来的幸福,因此彩羽便慢慢为诗坛的大环境所忽略了。然而执抝的彩羽才不管那么多,他仍然执着写诗,那怕没有人看,他也不在乎。

进入九O年代以来至今,彩羽其实写了更多的诗,他已随着大局面的开阔,社会的转型,对自己调整往更高层次成长的方向发展。最典型的变化是,他已少抒小我之情,不再只是旧梦的温习,时序的反刍,而是把视界放得更深更远,关怀面上溯远古,近及家门,他这种转变是以一九九O年七月发表于《创世纪》的五十二行长诗《大地,我所崇拜》为滥觞﹕

「很有可能
我等命定着,真个要成为
失落的一代、或者
一枝断柯,在这悲怆的都市,我等已被繁荣折散
在这悲怆的城市,人们只用
能源呼吸,只用电波
替代着彼等的神经
………
蓝天、白云、鹧鸪声声,与夫
鸽子眼睛的流盼、你们、多令人怀思
多令人倾慕与期望,我们委实不太需要
一艘怎样的航天飞机、而唯一可亲可近的、似乎只有
这块能使我等久远久远
承欢的大地」

有人说九O年代以后诗人写诗不外生态、环保、都市三大课题,彩羽的这首《大地,我所崇拜》无疑己全部楔入,让人震惊,此诗之后他写了《秦俑》、《昆明池》、《漂水花》、《独钓寒江雪》等令人耳目一新的作品。这些诗在格局上具宏大狂放之姿,在主题上有揭开历史文化纵深之势。而在诗的语言方面,他放胆的大开大阖,收放自如,既己完全摆脱现代主义时期的拘谨压缩,也不再有纯情唯我的呢喃自语,彩羽已经完全不再是浪子的彩羽了。就在诗人节纪念会上,当我请所有的诗人为刚过世的彩羽默哀时,一位台中来的写古典诗的诗友,走来对我说,五天前他们还在一起下围棋,彩羽还让他几个子呢。我说,再也没有机会了、浪子已被点召去永恒的天家休息。

2006/6/6写于台北姆指山下


无聊档案
「风」在诗人手中

向明

风的成因在于空气的流动,这是物理学上对风的具体解释。风本无形,欲知风的来去,一定要看树枝是否摆动、水面是否有波浪起伏,或者气象人员用测风仪而定出风向风速。常形容某人会呼风唤雨,显出其八面威风,其实我们常人也会,不信大吼一声,肯定会有一阵风迎面而来,其实也不过是由于声波的震动空气而造成。汉高祖刘邦有首威振华夏的《大风歌》﹕

大风起兮云飞扬,
威加海内兮归故乡!
安得猛士兮守四方!

这是刘邦在平定英布之乱后班师回朝途中,经过家乡沛县对迎候他的家乡父老所唱的胜利之歌,比譬自己所到之处,他的威风可以把天上的云都掀动起来。这首三行诗被评家认为「冠绝千古」,因为仅只三行却满载丰富而复杂的情感,且内容与形式统一得如此自然完满,空幻的「风」在诗人手中这是一次最早最成功的亮相。

杜甫的《茅屋为秋风所破歌》是诗史上写「风」的一首杰作,如果说《大风歌》写出了英雄气慨,杜甫这首诗则道出了寒士的悲悯,其价值更胜于刘邦的匹夫豪情。

八月秋高风怒吼,卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。
公然抱茅入林去,唇焦口燥呼不得,归来倚仗自叹息。
俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。
床床屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。

呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。

这首七言的古体诗,通俗生动得有如现在的叙事诗,除其中第四句有一罕见的「罥」字外,其余均真老妪能解。「罥」音绢,挂结在树梢的意思。读完此诗一幅凄惨画面横在眼前:大风破屋,茅草屋顶揭得乱飞,南村群童趁火打劫,把可以收回再用的都抱走了。诗人老而无力追赶,且又不忍视之为盗贼,只好受这种欺侮。偏偏大雨又接踵而至,无遮的屋顶处处漏水,雨湿衣衾寒冷似铁冰凉,小儿子的脚都冻裂。自安史之乱以来,从来就没有睡好过,现在在沾湿之中更加彻夜难眠了。诗人感慨万千,知道兵荒马乱以来,这是一个四海皆穷困的现实,应有不为一己而忧,而具怜爱天下苍生之宏愿大志,因而有「安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山」的理想。这种冻死不足惜,但求眼前突兀见此广厦庇寒士的襟抱,真比狭隘的英雄主义可敬可佩可爱多了。然而这都是因为「风」的原故,不同的风吹,造成价值不同的景像。

杜甫的这种民胞物与,关怀弱势的同理心,一直为后辈的诗人所敬仰学习、一位写现代诗的高玉磊写了一首《风吹杜甫》,一方面写出了自己的直拗;一方面拿杜甫的直拗作为自己的追随榜样。他看见,风来了,带走了一切可卸之物,就像吹走了杜甫的茅草屋顶,而不为所动的杜甫依旧坐在破箱子上写诗一样,他也依然不为风所指使,我们看他写的《风吹杜甫》:

风来了
风卸下了一扇窗户就走了
我并没有感到惊讶
风有理由带走它想要的
就像风捎走了杜甫屋顶上的茅草
而杜甫依旧坐在破箱上写诗

风又来了
风这一次来得迅猛
就像风一下子陷进了杜甫的茅屋里
风把屋子摇来晃去
只有灰尘和羽毛从房梁上掉下来
就像风把杜甫的口袋翻来翻去
只掏出来大把大把的月光

风在墙角找到了我
就像风在被窝里找到了杜甫
然而风并不想带我走
就像风并不想带走杜甫
或许风知道带我走
搁哪都不合适
就像风也知道带走杜甫
他在哪都会拍桌子摔板凳

风轻轻的关上屋门就走了
就像风吹灭了杜甫的半支蜡烛之后走的

看这首现代诗的整个发展进程,真如目睹盗贼入屋,四处搜刮,无恶不作一样的恐怖惊心。然而主人翁并没被吓倒,他冷静得像杜甫一样,无论狂风骤雨、衣寒衾冷、家徒四壁,也一样处变不惊,反而想到和他同样命运的人。在这里的「风」已是一切苦难、磨折、打击的代名词,也就是一个「隐喻」,告诉我们在遭遇到逆境时,应如何自处,不要被「风」击倒,除非是好风,和风,春风,我们可以享受,陶醉在它们的和煦中。

2009/1/29


[诗写平常经验,却显处处新招]
一一读张堃新诗集(选)《非浪漫的暗恋》

向明

写诗写成现在这样的老以后,总有人不解地问:「你们怎么这样有学问,一直有灵感,有材料写出这么多不同的诗?」我听了之后只能苦笑地回答,要是写诗的真有那么大学问,早就去教书去了!当老师有固定丰厚的薪资,还有寒暑假,那里像我们写诗的这样,呕心沥血写出一首诗,找地方发表己经被视为票房毒药,漫说什么稿酬薪资。你问我们为什么有那么多材料灵感入诗,而且都不重复,总以新的面目出现?我只好说「读万卷书不如行万里路」这句俗话可以回答你的问题。还有。我们新诗的老前辈胡适之先生早年写过一首《梦与诗》,一开始即说:「都是平常经验/都是平常影像」,最后他又在《自跋》中解释:「这是我的诗的经验(poeticempiricisms),简单一句话,做梦尚要经验做底子,何况做诗?」故而他在这首诗的最后两句是「你不能做我的诗/正如我不能做你的梦」,因为这两者都是个人私秘经验。只有个人私秘获得的经验才新鲜,才令人想去一探究竟,诗之好就是这样四处搜寻发现来的,不是干渴在书本上的那些文字,也就是并非满腹诗书的学问。

和我一样同属军事院校出身的背景,学得通信电子技术却与文科毫无关连的张堃,都在退役前后投入了新诗写作的行列,起初他和沙穗,连水淼、邓育昆等办过《暴风雨诗刊》,后进入《创世纪诗刊》为同仁,至今诗的经历,几乎已达半世纪之久了。但因他中年举家移民美国,并延续在台湾从事的国际贸易行业,一直奔波在世界各地,因之他在台湾诗坛只能像候鸟一样偶尔短暂回来一栖,他的声名不够响亮,也就不足为奇了。但是他的诗和用来充作诗的材料,也就特别与守在这个岛上的诗人不太一样,因为他有游历四方,眼观万象所获得的丰富诗材,和不同的感触。因之读他的诗就有不同的况味。

他最近整理近年来在各媒体发表的诗作103首,准备出版一本取名为《非浪漫的暗恋》的诗集(选),以作为对自己和对台湾诗文学追求的一个旅程交待。然后为未来继续的诗文学前程另谱新章。认真的诗人对诗的追求总是这样步步为营,永不倦怠的。

这本收入103首诗的诗集(选)共分为九卷,每卷选其中一首诗作为卷名。书名《非浪漫的暗恋》即为其第八卷中的一首诗。我对诗集的取名从来即很有一观究竟的兴趣,认为一定有些故事做其定名的背景,曾经写过一篇「诗题趣谈」的长文,为我所发现的九种不同命名的诗集作过解说。但我对这个「非浪漫的暗恋」的取名却总无法为它归纳入我那九种命名的任何一类。这个书名是以两个否定词(doublenegative)「非浪漫」和「暗恋」组成,否定加否定应该是肯定语气的加强,即「公开且浪漫之恋」的另一新解吧?

这首诗很长近四十行,里面有对一个老迈,灰发,声音颤抖,呼吸混浊且有气喘的弱势者的详尽描写。诗人张堃感觉到他(她)有三十年代的温柔,以及阿兹海默说不清的孤寂。从这些描绘出来的形象看来,诗人是在作超现实的真话反说,实际他是暗中在浪漫地真实地喜爱着这么一个人,他不愿用怜悯同情这类便宜的字眼,来表示对这么一个一切无助的人的关怀。这是诗人独家写诗的放纵手法。他在大胆赏试希尼所说的「诗的出现是充满了各种可能的」,诚哉斯言。

诗选集的第一卷「青花瓷」中第一首诗名为《缺席者》:

「不在场
那人成了唯一的话题
他曾坐过的椅子
现在。被

另一个演说的人
正挥动夸张的手势
占领着」

这首短诗不就是我们平常所说的「缺席批判」的速写和其后的结局?不过简短得既精炼又犀厉。诗集那么厚,一打开即说有ABSENT者,不免感到有点突兀,而我倒觉得这个开场白来得恰到好处,等于为这本书作一极简的概括。他这整本诗集(选)都在诉说、追忆、缅怀,凭吊过去的人和事或某一地方,而那些当年在场的一切,事实上都已不在场,缺席了,包括那个张牙舞爪的演说家。现在在场说话的是谁,反而不就是下一首诗的那个住在「一只细颈窄口瓷瓶里」的那株「孤独太久」的万年青吗?

《万年青》

「不想住在
一只细颈窄口的瓷瓶里
因为
孤独了太久了
也不想站在
客厅的角落
因为
不想把我的寂寞
当成你室内布置的
摆设」

这首短诗也短得像刀刃,不想被寂寞地当成摆设的苦闷溢于言表。这不就是这株和你一样孤独的万年青在代你说话吗?到了再下一首诗《风筝》才说「我现在才明白/原来断了线的音信/叫做遗忘」。这整一卷诗。看似分成十一首,其实首与首之间「句断意不断」,仍可找出相互间的关联。看似仍有不在场者,依希谁都没有ABSENT。不过都是在真实地理解生活。感受生活和想象生活,冀图再造生活,这一人间俗套中打转么?

我一直认为,一个对诗文学认真且有兴趣的人,他不会只专具于一种诗体,应该对各种出现或尚待发掘或实验的诗都有勇气去经营,尤其在此一切讲究多元的后现代,这样才能开发自己的潜能,突显诗人的才具。已经身经百战的张堃似乎仍有这股牛劲,在作新诗体的尝试开发,这本诗选集中总体而言以短小的诗为大宗,而且都有精彩的表现,但是在第1卷中出现了一组五帖俳句,却令人眼睛为之一亮,似可看作现代流行所写各类俳句之翘楚

《俳句五帖》

1、在我的心中
也筑有一座殿宇
堆满了虚空

2、一只小青蛙
扑通跳入了池水中
云影就沉了

3、绵密的小雨
飘洒窗外的露台
湿透了冥想

4、花不论颜色
深浅装扮了季节
蔓草也是春

5、彩笔画不出
整座山水的灵性
泼墨来完成

按所谓俳句本乃日本受我国古典诗影响,仿效而创作的一种诗歌。我国古典诗如五、七言绝句。或词的小令等都是以短小精炼见长,而且非常讲求韵律之谐和与节奏之响亮。然而日本的三行式俳句却比我们的绝句诗更短小。公元一六一六至一八三一年的日本江户时代开始提倡的所谓十七音俳句,即是按五音七音五音这三个长短音步所组成的一首诗。一九一二年周作人先生在提倡小诗运动首先把日本俳句引进我国,台湾早在日治时代即有人学写俳句。日本的俳句是以日语的多音节定型。而我们汉语是单音节,故我们将日俳的5/7/5音节式改为五言七言五言成为一种三行式的格律诗,称之为汉俳。汉俳的难写是在其第三句必须异军突起,响应出与前两句迥然不同应有的效果,造成一种答非所问,偈语式的震惊高招。即以张堃所写这五首俳句的第二首而言,日本最有名的俳句专家松尾巴蕉也曾以青蛙跳水此一意象写过一诗。认为是日本俳句中的翘楚。这首名诗曾有多种汉译,下面举出最通俗的两译:

一、古池呀
青蛙入水了
噗通一声

二、闲寂古池旁
青蛙跳进水中央
扑通一声响

无论这两译中何种译法,诗的第三句都是想也不用想的必然结果,这是最通俗的所谓「线性」描述(linearity),是不会造成任何令人讶异的。而张堃诗的第三句却是「云影就沉了」,这是一种意想不到的结果,就得令人多去揣摸才会豁然悟道了,诗的整个张力也就突显出来。他这五首俳句诗,每首第三句都有这种戏剧性的惊疑而后突悟的效果,不得不让人另眼相看,并且佩服他为诗用功用力之勤。

其实张堃的这本厚厚的诗选集中,所深藏的可以加以推举出来加以介绍的还很多很多,只是我人已老,视力已退化到必须在老花镜外。再加高倍放大镜才能看清计算机传来的原稿文字。好东西要和大家分享,就都留给有兴趣诗文学的方家去品味细赏吧!

(2020/4/11晨)

注:希尼(SEAMUSJUSTINHEANEY1939-2013爱尔兰诗人,1995年获诺贝尔文学奖)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号