赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中双语诗集《归园Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信赖祖先的思想和语言—赵野诗选》（长江文艺出版社，2017），《剩山—赵野诗选》（南京大学出版社，2023）；与胡赳赳合著《碧岩录今释》（团结出版社，2023），现居大理和北京。
读许先生倬云
一
我不是在任何时间，而是在
某个特定时刻，对个人说话
从未来往回看，不安的世界
已穷途末路，乌云大块坠落
往圣已远逝，我们何去何从
苍茫中找一个理，肉身成道
兴亡有自己的周期，我目睹
又一轮循环，独怆然而涕下
神州如此晦暗，不可以袖手
千岁忧思生春草，为华夏痛
二
早晨梦醒，坏消息接踵而来
天就要塌陷了，你们还好吗
天一定会塌陷，不是从高处
就是从脚下，阳光赫然低头
天人之际在哪里，古今之变
在哪里，我们的心安放哪里
看不见的手，搅动累世信息
编码已被错置，谁会来读取
大地对疯狂并非总是能承受
白发冲起三千丈，为众生哭
三
过去从来都不是现在的过去
它就在现在内，像一只蝴蝶
神祇和祖灵皆有记忆，他们
催动着血脉里的每一次潮汐
怎样的力量塑造了今日，我
岂敢以一己悲欢，赚英雄泪
我的文明还能自洽吗，诸夏
失落的一切，终究需要找回
当下信誓旦旦，旧理想惘然
日日新又新，与往昔做了断
四
我身体的每一个细胞，都是
一个星辰，在在与宇宙应和
变易是绝对的，我们要如何
才能够直接接触和体认天命
吾侪所学关天意，载道之人
立风暴中，不辜负亡灵期许
历史驶过千重山，还有几站
到桃花源，治与乱就此终结
人老笔老，五百年必王者兴
重建一种秩序，九死而不悔
五
生死如昼夜，一个生命死亡
只不过是另一个生命的开始
江河万古，见证起源也见证
结束，人活着要来解决问题
我真正的归宿，是永远不停
的中国，此刻它的秘密何在
为天地立心，开出万世太平
虽千万人吾往矣，青山可倚
满穹星斗颔首，照彻来去路
理想高悬，勘破三千年变局
注：“对个人说话”语出苏格拉底；“吾侪所学关天意”语出陈寅恪；余世存有句“人活着是要来解决问题的”。
01/2023
与阮籍书
任何发生过的事情
都不应视为历史的弃物
——瓦尔特·本雅明
一
逃，宁为玉碎，我总要替心灵
找一处更好的家园，苍山泣泪
石鲸上天，泥牛入海，我唯有
千古间寻知己，建一个共同体
进步不过是一场灾难，永远也
望不到尽头，好时刻纷纷错过
窗外，群峰冷眼看热尘，不屑
解读这当下，固守一粒小宇宙
一扇门屡扣不应，隔世的信使
幽灵般游荡，为垂亡部落招魂
二
先生处毋妄之世，值毋妄之人
每个字在体内都变得如此沉重
世界一天天沉落，我注目虚空
曾经的伟大挟带风声，召唤着
知识考古，灰烬要求反复阅读
我们在隐秘的小径相遇，因为
我知道你在看什么，也知道你
看到了什么，深渊有别样姿态
你驱策万物，建立自由的诗学
在词的生长和变异中说出真相
三
我承接一个传统，究天人之际
为苍生恸哭，带着星辰的感受
任何年代都需在词与物间建立
一种新的关系，让境随着心转
山崖都相信，有比人类更高的
存在，构成意义最重要的部分
我们亲历了语言的死亡，又被
它的力量唤醒，寸铁即可杀人
那些正在失去以及已经失去的
东西，穿上什么新衣才能返回
四
我们是受难者，也是受难的因
王朝内部，显然有不安的深度
道德作为诈术，一切都成算法
谶谣翻起暗物质，像暧昧屏风
柏拉图认定，诗人是现存秩序
的威胁，荷马也要无止境流亡
他们审查过闪电和雷霆，风景
不殊，山河之异却把我们背叛
历史从不铭记因，它只铭记果
系统完败，谁会为乌托邦负债
五
痛，痛入骨髓，苦难一再重复
群山就这样与屈服和自由同在
暴力像巨大的呼吸机，维系着
帝国的脉搏，傲慢则永不驻足
唉，我们知晓一切却无所作为
纸上流的血，何时能到血管里
死亡翻译成方言，让时间住口
或许更多的美德可以带来拯救
云患抑郁症，天意还能相信吗
凡诗艺以外的事，我都没把握
六
人类正在自我毁灭，而我会到
另一边去，怀着只蚂蚁的心情
自然不关心名教，因此宇宙的
视野里，个人要如何重建尊严
我们全在故土溃败，屈从责任
和传统，用自己的生命作尺度
二流的时代，我是一个忠实的
臣民，整日汲汲于寡淡的营生
玄学点亮了汉语，我遂收拾起
悲伤的行李，返回去从先生游
七
竹林通向终点，终点却不在了
我在一个传说中，被高蹈催眠
文明尚未到来便已终结，诸夏
何以至此，怎样的业摆布因果
从不存在偶然性，今天的一切
只是一种必然，哪条路都不对
我们从未现代，却如此后现代
并不是每棵萝卜都想成为白菜
旧偏见扯淡，新偏见更不靠谱
青山与青史生悔意，何必当初
八
要是我在坠落，一定是承受了
不堪的击打，Ai出后没有诗人
人家都去火星了，这里还纠结
怎么下这趟车，燕子意兴阑珊
个人幻觉威慑下，我们降落到
错误的陆地，日日努力修忍辱
宏大叙事波澜壮阔，原来行星
也想杀死海洋，奴役如此抽象
每一刹那都在经历过去的结果
我无意现在离开，却不想再来
九
事已至此，一切成为了大灾难
我说出我的失落，桃花源掉头
相比于被数据统治，我更愿意
被暴君统治，看得见他的血肉
蝴蝶下了咒，把我永远困梦里
迫使庄周坐下来，要追忆细节
猪飞在天上，以为是一个同类
我们用不同言说，交换了沉默
如果没有神，任何自证都可疑
仅靠精神的力量能到什么火候
十
昨夜满月充满心腑，通宵无眠
土星逆行，以后夜晚不免荒凉
我们已在末日中了，等待末日
也是它的一部分，无何有之乡
包邮的自由还是自由吗？真理
经过加密后，像小酒馆的黑话
我还在为这个垂死的物种心痛
并记录，不惜进入完全的晦暗
此刻落日疑非疑是，待七号冰
瞬间冻结海水，差可完成救赎
十一
未来分期付款，接下来怎么走
一个当代人，何来敞亮的灵魂
大言砸向老九州，全然没回响
上世被亏欠的，此世亏欠更多
生存有本来面目，并非一定是
现在这个样子，我迁怒于修辞
大梦醒来，山河大地仍在眼前
我要把你活到临终一刻，阮公
太多的天启已至，最后的天启
近洛阳，传奇该如何写下一章
十二
印度洋暖流同西伯利亚寒流在
苍山颠交汇，激荡非凡的美学
我缝合过去和现在的断裂，诗
什么都可以是，词语尚有温度
噫，拔起一棵树与捕获一只鸟
哪个更残酷，这是天上的问题
而天下如此沉浊，无需太庄重
光明停在峰顶，追溯你的言路
再一次地，汉语等待它的诗人
抵达一种伟大，把神献给虚无
注：胡冬有句“宁为玉碎的逃”；阿米亥有句“每个词在体内都变得如此沉重”；德里达有句“亲历语言的死亡”；“群山就这样与屈服和自由同在”语出列维纳斯；“我们知晓一切却无所作为”语出斯坦纳；“人类正在自我毁灭，而我会到另一边去”语出卡尔维诺；布罗茨基有句“二流时代忠实的臣民”；“我们从未现代，却如此后现代”语出夏可君；“每一刹那都在经历过去的结果”语出马修·理查德；“事已至此，一切成为了大灾难”语出本雅明；“我们已在末日中了，等待末日也是它的一部分”语出齐泽克；“把神献给虚无”语出尼采。
2023
燕子笺
一
沉重的是记忆和虚无
轻盈的是铁以及铁的眼泪
完美的是苍山上那一缕光
会心的是千岩竞发
反抗者隔世者受难者引领者
人世的标签太多了
夏天到冬天有一万里路程
哪有时间等他们醒来
二
我的身体感到异动
此刻，一定有什么在发生
树裸露无数的伤口
桃花厌倦谄媚，开出石头
一只硅基的燕子出现天际
它开口星辰就坠落
我想飞越的不是季节
而是银河系，在想象之外
三
亡灵从四面八方拽住我
要对历史给出说法
叙事繁缛，修辞多金
哪儿会有一个干净的句子
未来已消逝，过去尚未来
搞或不搞成为问题
我看过了那么多的昼与夜
重复的苦难还是苦难
四
我总是离不开过往的景象
樱桃惊坠，然并卵
革命的小酒馆锈迹斑斑
他擦亮一枝红缨枪
最大的暴行和最美的诗歌
可以在这里共同生发
一切不幸都来自语言
因为奴役本有不同的表达
五
从零到一，燕子轻轻跃起
一笔就勾销了善恶
广袤的黄昏弥漫着绝望
镜子于是选择性失明
每种果皆有它的因
隐喻让形而上学有些猖獗
人归来，变得沉默了
每张脸上住着一个小纳粹
六
我和各类说辞都保持距离
生命如细究终究是苦
事物凡显现，皆相互关联
谁比谁一定更无辜
另一些朝代，另一些国度
文字有怎样的游戏
人民需要一个父亲并弑杀
为什么是他在这里
七
苍山打开了一个绝对文本
让寻常的置喙可笑
我知晓时令的每一点变化
改写了迁徙的诗章
言说开始处也是结束处
所有的死亡都有点冷
我自叙述乌云的葬礼，你们
如何明了我的句法
八
无论怎样，大地都煎熬
承受着疯狂和愚行
人类难以接受太多的现实
依恋谣言带来的快意
理想走远了，我还在这里
这个世界还有救吗
暧昧让道统在阳光下迷失
下一劫已开始读秒
九
水太冷了，是吧
看看有谁为这时代殉情
那么大的风，不是我起的
不忍吹拂这片苦难
树上挂满灵魂的订单
庭院里的樱花又落了几朵
已经发生的，我全盘接受
燕子有一颗大心脏
十
文明在自杀，且志在必得
误读也能带来究竟
三年风雨，我已脱胎换骨
仿佛词语获得新生
活着既是问题，也是答案
汝不如换一种算法
光和声音都有形状
是不是道路，看你走不走
十一
早晨醒来，无边的尘烟里
六十万只燕子写诗
大片大片的雪，回望故乡
雪说着我们的语言
愿景从来都很美丽
诸神也拉拢众生，以及鸟
燕子没有祖国，只有天空
只信任自己的语法
十二
成吨气流劈开不详的徵象
我的呼喊只剩下元音
我关闭了身上所有的器官
不再接收四时消息
月季打苞，我就要走了
已看不到它们盛开
在时间里，我能解释一切
明年今天我会再来
注：“人们归来，变得沉默了”语出本雅明；“人类难以接受太多的现实”语出艾略特；“是不是道路，看你走不走”语出佛陀。
2023
阮籍来信
过去的人与活着的人之间
有一个秘密协议
——瓦尔特·本雅明
一
足下何许人也，活在何许年代
时间后面还是时间，日月掷人
此刻，朔鸟在树林号叫，北风
有多少哀怨，翻搅人类的底牌
我写下这封信，朝向虚无的你
像投出一把愤怒的钥匙，海水
不停冲洗，等残酷的起源锈蚀
我们相望于深海的镜子，行星
在海面追尾，一个无名者醒来
读出沉船、不甘以及千年酒气
二
对我的时代，我是一种剩余物
白眼看潮流与时尚，彼此对峙
邦有道不废，邦无道免于刑戮
活着是一场豪赌，看谁的命硬
古训惘然，名士纷纷毁于浮华
更大的灾难是美学的灾难，我
一个存在，从另一颗行星赶来
证悟流水的次第，度究竟语感
帝国建立了新秩序，烧红脸颊
大雪落下，至慎的桃花飙高音
三
长久以来，我一直深陷黑暗里
看着光明遁去，济世和蹈空成
别样经验，让言辞与暴力结盟
我们一出生就老了，时无英雄
遂使竖子成名，一首诗怎么也
写不到结束，像椋鸟徒劳迁徙
没有被说出来的，注定要消失
我错置了一种季候，你如知道
我的痛以及为什么痛，你就是
那个真实的收信人，孺子可期
四
人，为什么活着，又必须处理
什么问题，重建与历史的关系
王朝是我的镜子，我抑或也是
它们的镜子，相互猜疑又印证
我的神识一半在兹，另一半在
宇宙深处，量子时时刻刻纠缠
我知道成就一个系统，要多少
小把戏，如寒石与黑暗的料理
行散是一种药，提供安身之所
我遂从死亡处夺取语言和形式
五
我的问题也是你的问题，燕子
翩翩来，总把话说得玄远，唉
无数的肉体俯首称臣，并打上
一枚刺青，更多肉体蜂拥而至
刀斧行禅让，生生让词语蒙羞
我在子夜醒来，为死亡动手术
虚无像匹马，我看见它的汗毛
梦中让海洋弯曲，留一个出口
诗人退场后，王显得无比高调
到处找寻着应景的修辞和猪蹄
六
僭越发生了，它将再一次发生
群星是否真闪烁，靠名教观察
道德重新定义，像橱窗的风景
让杀戮具有合法性，僭主需要
找一件新衣，钢与铁陷入沉思
洛水千里都是冰凌，真相逃匿
我穷途策马，只为留一个见证
他们获胜之时，死者惊惶坐起
你看见的我如被遗弃的潜水艇
燕子不会告诉你，我搁浅哪里
七
刀子在悲鸣：只有我永远正确
统治与被统治，哪有正当借口
国家为皇帝而存在，朕即天下
所有真理都匍匐，交换过血酬
帝国运作有自己的道术和密码
断断无法破解，所以很多时候
我是真的忧伤啊，竟想把落日
留住，找到一个可能的折返点
我一棵枯树，已经忘掉了万物
谁也不能从我这里夺走我的死
八
嗟乎，西山食薇不如东邻种瓜
竹林是个神话，终究要走出去
幸抑或不幸，我都在这个局里
真正的生，应该再度成为自己
我不是对这个种族负债，而是
对人类负债，千年寻一个酒友
你如考证这记录，我就告诉你
没一页干净，国之将亡听于神
你如译出隐喻的腹诽，我就会
说出你是谁，青天白日里撞鬼
九
我结束的地方，正是你的开始
一切或可重新来过，看汝动作
尘埃终日乾乾，推演出当下的
种种变数，水要走路山挡不住
如果天道不再，世事有何意义
虚空破碎，大人先生骑虎牧牛
不平凡的词在哪儿都令人不快
我岂忍以血泪，博取万顷声名
极权与自由携手，滋生起玄学
尘世很苦，愿汝辈尽可能快乐
十
哀泣的爻辞召唤着更大的劫毁
蓍草逆风飞扬，天命离开谁家
我六经穷尽，把自己交给时间
怀旧中振奋精神，以达到不朽
革命像一种花活，所有的招式
已用完，并非想搞事就能搞事
于是我去憎恨一个杯子，我的
抽屉里头，装满了各式小段子
其实，暴力能做的语言也能做
如果词不存在了，我就不存在
十一
静默勾连起所有的声音，汝知
语言的究竟，亦即世界的究竟
天人不再感应，写作只是偿还
一笔宿债，以兑现秘密的约定
最终胜利属于这制度，击败它
或者向它倒戈，总觉问心有愧
一切没得救，神与鬼彼此招手
晦涩差可自保，却让明月低头
如此我剩下一卷诗，悼人悼己
唯有诗意能够抵抗系统的暴虐
十二
我自带故事，是你们的同代人
怀揣日月，死死凝视这个文明
我剖开它的筋络，像庖丁解牛
承担每一处明亮的纠结和断裂
往者往矣，人和物都必然流逝
我没有愿望说服谁，很多的我
在不同维度，但任一段伤心史
总是深情打着底，读和误读有
同样意趣，噫，缪悠就此打住
书不尽言，言不尽意，籍顿首
注：“我们相望于深海的镜子”语出策兰；“从另一颗行星赶来”语出拉西斯；“没有被说出来的，注定要消失”语出米沃什；“从死亡处夺取语言和形式”语出韩炳哲；本雅明有句“敌人如获胜，死者也不会安全”；策兰有句“谁也不能从他人那儿夺走他的死”；“真正的生，应该再度成为自己”语出布朗；“不平凡的词在哪儿都令人不快”语出艾基；胡冬有句“终日乾乾的尘暴”；“暴力能做的语言也能做”语出阿甘本；“写作只是偿还一笔宿债”语出卡夫卡；“最终胜利属于这制度，击败它或者向它倒戈总觉问心有愧”语出布罗茨基。
2023
回山小院
1
雁荡山上，雨下得清幽
正好夜话把酒
我们谈到死亡，一致同意
应将恐惧转为敬畏
人生要徐徐的来
时间终会证明一切的
F22隐在词语里
F35C，可以垂直起飞
2
小院租赁了二十年
已经住了十年
还有十年，十年以后
山可能就不在了
我不关心山下发生什么
每日只酿酒与种花
她递来一块香瓜
说能解酒，或者致幻
3
绕梁的话语像蜜蜂
不必太过锋利
湿冷和夜酒让人咳嗽
仿佛隐隐的兵气
顿悟就是每一个瞬间
都能够成为永恒
乌托邦连同它的铁粉
一代不如一代
4
昨晚，出租车司机说
这个社会戾气很重
其实人性恶出来
更能看清楚人性的善
历史既不虚无也不必然
如此刻的东拉西扯
胜利者都有可耻的面目
不像阿人或胡兰成
5
过去，山上如出三个进士
等于今天出三个马云
所以我和他们保持距离
过自己要的生活
我的感官已迟钝
早退出这个肮脏的系统
自由拓宽一寸是一寸
你的边界在哪里
6
一周前，我埋葬了一只猫
又看见了一次死亡
我们知晓生命的来处
也知晓它的去处
在雁荡山，风是任性的
风也是一种政治
如果没遇见，你就不知道
这根春笋好不好吃
7
新茶上市了，请记住
这一份独特的味道
什么样的现代性，也不能
剥离我和自然的关系
我对世界别无要求
每天洗一次澡
五十以后开始假寐
一觉睡到天亮
8
最后，我们谈到空
至少还有人类的忧伤
活着如苦就加点糖
怎么样都是一世
诗歌解决不了任何问题
但可以润物无声
我们都热爱真理话语
AI出来后没有诗人
注：回山小院是诗人阿人在雁荡山隐居地。
赠阿人，2023
访中华寺不至
一
三条路有三种断法
万法皆空，因果不空
每天三千三百亿死亡
偕三千三百亿新生
阳光照亮当年的执念
推土机推开障碍物
既然我无法抵达寺庙
寺庙就径直走向我
二
汉语自带着一种感怀
一草一木总关有情
王寨的农商行放录像
切切盼望天下无诈
三十八年了，我们
有着多少不同的人生
桑田可以变作沧海
马贼当然能成为明德
三
从此岸到彼岸，移民
实乃一次伟大工程
你本是行为主义诗人
只要相信就能生根
即便现在被打得粉碎
也一定会往生极乐
你的心安住净土里
看每一个生命都是佛
附记：明德法师，本名薛德云，黔人。1985年夏，持陈绍陟兄便条，以诗人名在余川大宿舍驻扎半月，又持余便条，骚扰万夏去了。江湖浩大，自此不见。一年后在央视新闻和人民日报上，彼已以“马贼”知名，后再无消息。二十年前，听人说起他在鸡足山出家，终未有缘相见。去岁找绍陟治牙，方得与建立联系，通了音讯，知他现主持遵义凤冈中华寺，法号明德。今日余从湄潭出发，前去拜谒，车至中华山下王寨，上山三条路均被阻隔，不能抵达。法师遂打摩的下到王寨，煮茶畅聊。三十八年弹指，友情不殊，正自有渡涉之异。因成此诗。
赠明德，16/4/2023
洞山
1
鸟道几乎是一条道
人果真有心，如何行走
垃圾堆中检出一颗明珠
当下亦即本来面目
其实我们都是无名者
一个空无，流水上了山
他摊开双手，虚空惊坠
汝看，嘛玩意没有
2
万事万物皆有残缺
不如归家，让词语厮杀
就此一别，难得不相见
倘若有伴你自会来
他带着一个聋子听风
听鸟，听树叶落下的声音
师父走过放了个屁
长安未必不掀起一场风暴
3
这条小径春天铺满桐花
到秋天就铺满落叶
青野撒野尿，大地回青
我听到了无情说法
一只蜜蜂在你的头上歇脚
它原是要招回元魂
当年明月暗淡时分
红缨枪也戳起一个和尚
4
白莲花在石头上绽放
是一种殊胜，石头亦觉悟
昙花却开出一片喧哗
睡觉去，只有睡觉没有是非
东边打洞，西边决堤
众生还要折腾什么新花样
祖师塔掉落一滴泪水
再过十年，会走好多人
注：“青野撒野尿，大地回青”为青野行者所出的一个上联。
赠青野行者，以及海波、革展、前程，9/2023
龙场
1
1508年那个春天
龙场的花开得很灿烂
驿站像一个错词
正要被悄悄的抹去
我草草搭起一间木屋
房檐犹惊魂未定
三个旅人死了
更多的死亡在前面
2
九死一生的人
已没有什么可惧怕
每个酉时，落日
都在完成一次葬礼
我走进下面的洞穴
想体会先贤之道
反复拆解每一个卦象
以及每一句爻辞
3
石壁如天然的棺椁
生死还是件大事
最深的黑暗里才能
听到最初的声音
我把石头攥出泪水
等一个命定时刻
当年的景象浮现
第一等事学做圣人
4
春雷在云层中滚过
要传递什么消息
一道光在洞口炸响
我有创世的感觉
闪电写下大地之书
世界原是一个理
它不在天上不在地下
它就在我的心里
5
一个保安操着原音
有些激动，有些傲娇
看着我们一脸懵逼
他仿佛对牛弹琴
龙场到处耸起新楼
现代性有些高调
“当时他要不悟道
今天我为什么守在这里”
赠赳赳，惊涛，阿峰，10/2023
川公网安备 51041102000034号
