黄梵，诗人、小说家。出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》《用绳子弹奏》《人性的博物馆：七堂小说写作课》等。诗歌代表作《中年》等入选百年百首等众多总结性选本，诗歌在海峡两岸广受关注。《新诗50条》在台湾联合报发表后，曾引起极大反响，诗作常年收入海峡两岸的年度诗选，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载点击率超过300万，被网络推重为新时期最值得青年关注的两部小说之一，已成为书写知识分子的当代经典。《意象的帝国》甫一出版，即受到读者追捧，不断加印，该书填补了现代诗创意写作的空白。受邀参加多伦多国际作家节、澳门国际文学节、新加坡“文学四月天”、珠江国际诗会、青海湖国际诗歌节、哈瓦那国际诗歌节等。2011-2015年，受邀参加“中德作家驻留计划”、“两岸作家交流计划”、“弗蒙特汉语诗歌翻译计划”等。获紫金山文学奖等十余种文学奖。作品译成英语等十余种文字。
沈周墓
到你的墓前，才觉心安
本该二十年前，就来鞠躬
来墓地感受吴门的尊严
墓碑可以轻易换新
可历朝历代的叹息，仍是旧的
因你彻悟了倪瓒，才把京城
看作谪居的天边
再次看你的画，才明白
你的细笔里，有太多克制的不安
你要让粗笔，把自己带到山间
用山岚雾气，吐出蝉鸣般的雄心
墓地的杂草，是你想说的话么？
它们绿得从容，刚在风中送走了秋天
而我用虔敬的脚步声，冒充你的后人
走到墓前，试图冒领
你用墓地暗示的遗训
耳鸣
我以为，是儿时的锣鼓声渐渐移近
让我病后坐在沙发的虚弱
成为恭迎新年的仪式
有时，它是隆隆雷声
却轰响在错误的冬季
这只音箱，装了那么多的音乐
让我一听就是四十年
当年，一种叫雷米封的药
让我二十岁的耳朵，走上音乐之路——
别人耳里的噪声，成了我耳里的勋伯格
有时，它也是浪声
让我以为，自己正向南极航行
浪声竭力唤醒我脑中的巨浪
于是，我的时代也跌宕起伏
癞蛤蟆
我小时用石头砸过它
哪怕砸得它吐血，仍认为
它的血是对付我的武器
它像青蛙一样，常立在田埂唱歌
闻其声时，我说那是青蛙想家了
见其容时，我骂它是东施效颦
成年后，我才知道
它比青蛙更低沉的叫声
是告诉人们，大雨将至
它爱站岗的黑夜，也是我想穷尽的比喻
有人说，它有毒的黏液
暴露了它的祸心
殊不知，那是穿过黑夜的一丝尊严
令轻浮的手，不敢碰它
危险时，它突然的一跃里带着自豪——
它终于找回了，藏在缓慢步态里的
一丝勇敢
四方城的落花
枝上的樱花，更爱大地
它们要把粉嫩的脸，贴近泥土
要用地毯一样的落花，给飞落的雨颁奖
只差一匹马，在花上奔向驿站
只差一日的宁静，让人来这里发呆
谁在空中接住落花，未来就不重要——
此刻，你已在花的心中
落花被人踩时，不会吭声
它们确信，人的磨难比它们更多
铺满地面的笑脸，是为人安排的？
枝上的樱花，开始羡慕落花——
那紧贴泥土的惺惺相惜，再不会被风雨打落
日子不是猫的样子
日子不是猫的样子
你又能把它过成什么样？
上完夜课，你从地铁站走回家
一盏盏路灯，朝你投来光的白眼
你抬头，最多回敬一句：你们再装也不是星辰
下一个路口，你站着等红绿灯
汽车有远方可以等
而你等的床头美梦，却是你想戒掉的鸦片
今夜有上百次，你踩过自己的影子
它却不疼，而你疼的心
它的影子又在哪里？
南郊的夜晚，让黑暗暂时有银杏的优雅
假如黎明从这里启程，兴许
你能把日子过成老虎
开会
人生不比开会更苦
与人触肩而坐，仿佛要坐到末日来临
那些虚空的发言，让空气变得更空了
空得没了氧气，只剩尘埃还能呼吸
我为何要像会场的盆花
接受那些声音的浇灌？
我闭上眼，仍没法摆脱声音里的幽暗
我只能打盹，靠梦走得离会场远一些
开会的人衣着整洁，却像裸体，藏不住欲望
我用沉默也填不满，发言之后的空虚
一杯茶水，让我饮下它的哽咽
窗外的晚霞，让我目睹它自残的血
开完会，我还能若无其事
返回原来的生活？
冬日的郊野漫步
这些树仿佛是等你的情人
它们要你停下。它们的枝干像一根根旗杆
仿佛告诉你，刺骨的寒风
也可以用来享受
你被寒风的脏话，骂红了脸
但它的无礼，比美味还让你愉快
寒风像好心的野兽，陪你走遍丛林深处
水中的树影，像一串铁链
悄然锁住了漫步的幸福
路边的石头像结冰的瀑布，开始冬眠
但你并不想做林中的隐士
你注定不能像石头一样
等这满地的结石，带给它生病的温良
你只是让脚印，绵延又绵延
把它像山路，抛进旷野
你一面感激这寒冷的万种风情
一面让脚印的终点，像一场冬日的流感
怀着杂念，回到沉浮的人世
凌晨醒来
凌晨醒来，我听出风也有方言
它把自己的故事，安顿在窗帘上
风一吹，窗帘皱褶勾勒的侧影
有了风给予的命运
侧影，距离床头有两米
距离我涌出的泪，有四十年
那时，她带着这样的侧影
在校园走动，每一步
都踩瞎单身汉的一个思想
窗帘晃动，侧影变成了背影
该分手了，她背对校园去了国外
用两种语言丈量的伤痛，会有云泥之别
单身汉不会欢庆，他自由了
又一阵风，卷走了背影
我看出风的意图
它要把窗帘铺成一张白纸
写下让我牢记的什么箴言
水箱
你见过楼顶的水箱里，漂着死老鼠
你仿佛听见满楼的呕吐声
平静的生活，被一只老鼠搅乱
早已成为你血液的水，成为你眼泪的水
当它到口腔化身为唾液，你还能嗅出里面的老鼠味？
你的孤僻里，确有一只老鼠的孤僻——
它没有爱上满楼的食物
它急匆匆走上失足之路
它是要把生前的叹息，存入每个人的失眠？
又一天，你走上楼顶
盯着换过水的水箱，想到那只老鼠溺亡前的挣扎
你隐隐有一丝羞愧
退休时光
老人无所事事的空虚，如此强烈
让他忘了悬挂的绿萝也无所事事
他想知道，绿萝是靠什么度过一天
它看得见尘埃一天的舞蹈？
看得见来窗口告别的雨？
听得见树上鸟儿的脱口秀？
他揪着白天的尾巴，仿佛要和落日
来一场讨价还价的交易——
他能把什么押给黑夜呢？
押上在心里涌动的旧事？
他伸出双手，真想抱住什么
他感到了空虚那不空虚的重量
实实在在压在心上
他还感到了窗外风的幸运——
它从不守着什么
如果退休只是一剂药方
专治嫌空闲不够的病
笼中孔雀
孔雀的美，让我觉得
遍地百花也不过是春天披上的百衲衣
它从铁笼靠近我——据说它会与女性比美
而我，一个前来赏美的男人
该如何让它开屏，令美更坦诚？
它看着我。——拜托，请不要把我当作敌人！
请不要让坦克从心头碾过
请用我的身子，挡住笼外的糟心事
请把我臆想成一个美妇
开屏的一刻，终未出现
它默默走开，仿佛用背影表示
人的世界，并不够格与它比美
战争
你杀死的人，有和你一样的心灵
他不再说话的嘴，已把话省下，供你余生说？
你把他的最后一秒像灾难，铺在了所有人的心上
我只能用诗歌的手，帮他合上不肯瞑目的眼
他痴情的妻子，还在家乡
托付一条河，前来替她拥他入眠
他刚学会走路的儿子，还不明白
今后，爸爸只是证书里一张薄如蝉翼的纸
或者，你也会被另一个人杀死
换来他胸前的一枚勋章
那时，你的血像树根伸进土里
再也找不到它眷恋的心灵
是什么，让春天变得如此荒凉？
孩子用来夜读的灯，也成了
看不懂人世的黄眼睛
金砖的一生
——记陆慕镇的御窑金砖
腰肢柔软的粘土，不知它未来的命运
它要承受一层层磨，一棍棍打，一脚脚踩
就连抱怨、祈祷，也被割成二尺见方
晾在燥房里阴干，直至没有一丝女生的柔弱
成为铮铮铁汉，是帝王给它下的命令
它要去炉膛，把脸染黑
要在火中，学会挺直金属一样的脊梁
学会说出金属一样的硬话
我看着它平如镜面的脸
心想，里面映现的我，会是它认同的男人？
它在粘土的幼年，就有一颗木兰从军的心？
就算被帝王踩在脚下，它也不折腰
只有文人爱它数秒的记性
它把文人写的每个字，都当作将娶的新娘
愿意花费一生，追逐每次数秒的婚礼
重返兰州，探访省气象局大院
我去探访儿时住过的宿舍楼
它已隐身成一家宾馆
窗户下的空地，曾是放映电影的广场
电影里的深仇大恨，空地上的树还记着么？
走近锅炉房的旧址，寒风令我闭上眼
想象那幢已经拆掉的高楼
爱把嘴对着天空的烟囱
曾用多少浓烟，也没说完给云的情话
那根拴气球的铁杆还在
而父亲，已随升空的气球去了天国
我摸着铁杆，知道适合放飞的理想
都已飞走
隔了五十年，我才回到儿时的大院
那时的一贫如洗，家庭成分带给父母的不幸
竟成了此刻我幸福泪水的源泉
川公网安备 51041102000034号
