涂拥，四川泸州人。有组诗发表《诗刊》《中国作家》《星星》《作家》《诗歌月刊》等刊，有诗作入选多种年选。
草堂遇雨
今天的雨，也下到了唐朝
杜甫变成铜像，茅屋筑有钢架
他们都不怕，焦虑的是我们
怕湿了诗笺，凋谢花朵
自己声音沙哑
有着耐心的春雨，千百年了
淋湿锦官城，亮出红墙
只为刷新一片绿草
供杜甫咳嗽，我们记住
疫情以及可能的感冒
草堂在春天拐了一个弯
减缓我们步伐，像安史之乱
让大唐停顿了一下
我们在雨中竹林
朝破土春笋，注视了足足三百秒
后来，我往杜甫扭头反方向
瞄了一眼，万里之外北方
隐约有雷声，一场细雨也不足描述了
拴马桩前
应该有这样一种马
主人烧香去了
它们安静等侯
不吃草，也不东张西望
低着头像一座香炉
这样的马应该很少了
否则不会留下这么多拴马桩
古代的马跑远了
骏马又奔驰在草原上
可某些人的手掌
仍把石头摸擦得发亮
似乎还想从拴马桩上
再牵出这样一匹马
眼镜后面
年少时有人告诉我
老光眼镜可以矫正近视
放学后我戴上外婆的眼镜
向青山眺望，但不管望向何方
都是混沌，直到头晕脑胀
无奈只能近视
只能从文字找寻远方
让千年硝烟荡漾万里海潮
今天我的镜片除了近视
还加上了老光
可惜往上我看不清星辰
朝下又看不到蝼蚁。惟有平视清晰
几十年养成坏习惯
习惯了不抬头，就低头
偏偏不敢正视
即使平起平坐，也多是
斜视或者闭着眼睛
其实我还有一副眼镜，与身俱来
可惜它早已对我不信任
赞美或者忧伤
寨子周边，往往能看到
失去绳索的牛羊
身旁也没有鞭子晃荡
悠闲地走动吃草
日暮时又各自回家
我不知该赞美还是忧伤
即使习惯成自然
可谁也不会习惯最后肉体上
要插上一把锋利尖刀
若不这样，这莽莽群山
牛羊又将去向何方
我能想象得到的是此时主人
正坐在房门前
饭后一支烟，惬意地
看着牛羊慢慢回来，不用点数
一个也不会少
普救寺记
千年筑成普救寺
百年才走出一个崔莺莺
来不及烧香拜佛，我们
直奔梨花院
看莺莺如何“惊艳”
“拷红”中是否又出新唱词
“谁说天下寺庙不谈情
普救寺偏偏有了《西厢记》”
我们赞叹寺院恢宏
更佩服月下隔墙吟诗
只是黄河已经走远
蜡塑人像太干净
忍不住打量车上同行者
有一个真像崔莺莺，其余的
应该多是红娘和张生
观蝶
溪流中有一块石头
一只蝴蝶飞上去
又飞走了
只有另一只蝴蝶飞来时
它们才肯停留一会儿
也不理会
旁边还站得有一人
老房子
继续与众不同
老房子要比近邻钢筋水泥
多听了半个世纪鸟鸣
青砖曾钉满羡慕的眼睛
月光留连窗户
即使现在残墙断梁
失去烟火，可老房子仍然相信
朽木刷上金漆
也会比钢铁坚硬
许多年了，长草的屋檐
摇晃着风雨，胆战心惊
看见它时我也开始老眼昏花
仿佛自己也是一座空空老房子
没焰火值得闪耀
也就没必要把自己熬成一盏枯灯
勉强照亮朽木
两只打火机
我有两只打火机
一只防风，也能防雨
火焰一直有声
另一只什么都不防，按一下
便跳出火苗
按着不放也能当火把
那天我做了一个实验
把两只打火机凑在一起
瞬间像遇到狂风
火焰与火苗互不相让
难分高下
两只打火机瞬间变成战斗机
可许多时候我只用于点火
看烟消云散
并始终放在手心
像是紧紧握着我们
驼鸟走了出来
驼鸟也学会了随遇而安
当它从非洲沙漠
转身于山青水秀的地方
便不再奔跑，习惯于圈养
我们相遇时，驼鸟正低头
吃着从外面递入的草叶
世界柔软得像它脖子
没有豺狼虎豹
驼鸟可以把长腿当作拐杖
也没风暴，翅膀无需方向
我们忘了驼鸟速度
能够闪电般飞翔
放心打开栅栏
让驼鸟出来，慢慢走近人间
好让大地有耐心
称出一坨鲜肉重量
路过此山
飞机撒下的树种，听天由命
落在坡顶因阳光充足
会长得茂盛，凭借位置
还能视野开阔
运气差的滚向坡底
就算长势良好，最终还是要比山顶的树
矮一长节
我远远望去，其实就是一座山
树们靠山成林
置身其中后
发现有几棵树密集于某个区域
明显都要短小一些
当一阵风吹来，却响动最大
我只是看风景的人
不想比较，对争吵也没兴趣
天已黄昏，我再不下山
也许会迷路于夜色
川公网安备 51041102000034号
