现在我要使用贾勤这本《现代派文学辞典》去检索“贾勤”这个词语。它在J部下第四个。辞条写道：“我去世于1980年3月29日下午三点十六分，详细信息都在我去世后第二天的日记中。”于是我明白，我现在还不能得知贾勤的详细信息，我只能等待他的日记，他最为私密的个人自传，在他去世后第二天才能准确给出贾勤一生最公正的评价。
个人辞典的写作是一种非常悖论的自传性写作，没有人比贾勤更清楚“辞典”的写作是一种不可能的写作。这是为什么他非常清楚“慢写作”的玄机，这是一种耐性也是一种游戏。他放慢了生活语言这卷貌似精确和完美“钢尺”，让它在“意外崩放”中发现它的结巴和裂缝。他太懂得一旦在写作者离开之后，词语开始变得“要么助纣为虐，要么反客为主”。这是生活和词语两者关系的悖论，词语，作为进入世界的一个细微的切口，通过它，我们获得生活同时又失去了生活。词语需要作家的擦亮才能闪光，但作为铭写之物，它活得比作家更为长久。作家能在它身上留下的，或许仅仅只是痕迹而已。词语抵达了你的边界，也反射着你的边界。那么，究竟是词语偷走了生活还是生活偷走了词语？借用贾勤的说话，你只能睡在两者之间，本体有两个，你不可能“想叫醒其中的一个，却不想惊醒另一个”（《本体》）。
辞典式“慢写作”是贾勤最激进和根本的写作姿态，它是一门艺术。这种几微的自我录入工作，在打量词语的韧性、强度甚至缝隙同时，也考察了个体自身在它们上面留下的蛛丝马迹。慢并不是安全，相反，慢下来放大词语是一个惊险的体验；贾勤提醒你，“慢仍然使写作本身变得突然”，在放大中，词语熟悉的可依赖性仍旧值得怀疑。慢写作的辞典艺术逆向地打开了日常生活的纹理，甚至无限放大它，直至日常生活变得粉碎。如果说个人辞典的写作是对自身色谱的界定，那么慢的写作乃是摧毁了这种对词条的占有。它是一种“突然”而充满了偶发性的写作。每个曾经熟悉的词语以另一副陌生的面容呈现，它们与生活相关又远离了生活，它让你既快乐又痛苦，既可辨认又变得含混。辞典不仅只是工具书，它也是写作和生活交界处最“元”的事物，是文学幻像的本身。文学辞典的写作可以说是对文学最冷酷和无情的自反的目光。
在词语和生命的相互寄生的悖论上，“慢写作”既是一个自我的清点过程，也是一种对自身陌生性的发现。每个词条都留着贾勤思考的温度、潜意识的即兴、个体的注解、习惯的联想、考据、趣味、玄思、事件、记忆等等；每个词条同时以个人词条的方式并置了各个年代，各种文体，各种元素，各个地域。没有什么比这种辞典的书写更为私人，但同时，没有什么比这种辞典的书写更为公共。
每一个词语，是认识、解释、态度、温度、经历、片段。词条和词条之间没有任何的决定性的关联，词条之间“排比”是不可能的，甚至“排比”的速度也是不可能的。如果说，西方的文本（text）是一种编织物的话，辞典实际上带着汉语本身的“辞性”。贾勤深厚的中西文化功底定然觉察到这种辞与辞之间的感应与晕映关系。每个词语脱离了自身的疆域之后开始游走，贾勤不但不会控制它们的游走，甚至加强它们，让它们游走在不同的可能性中，增加词语和词语之间的皱褶。有可能是这个词语激发了一个片段，也可能是一个片段浓缩为一个词语，同样可以这个词语碰击了另外一个词语，还有可能……。从一个词语开始，你可以随时进入，又随时终止。但为什么每次都可以深入？而最深入的地方莫过于词语与词语之间的打断和空白。
“慢写作”是一种独特的感受方式。辞典是不可能完成的。在个体和词语的交界处，速度变得非常重要。它不是主动地去从生活或者生命中发掘作者的能动性。相反，它从个体与一个词语的遭遇开始。人动而辞动，如果人静，辞会怎样？这是一种人比词语更慢，甚至在词语到来之前的一种等待着的感受状态。个体在清空中接受到来词语的激发，甚至随着这种激发放慢了主体反作用的抗拒姿态。在慢的把玩中，词语被重新擦亮和经验。
我需要以一种“慢阅读”的方式来回应贾勤的“慢写作”。贾勤辞典的质感拒绝性急的快餐消费习惯。贾勤的辞典最内在的连接，不是词语，而是空白。辞典是用空白来连接起来的。一边检索一边阅读是理想的一种阅读方式，这是留给你的空白。在检索中我无疑也遭遇到自己的词语。我唯一能做的就是在片段的缝隙中，在“慢阅读”的体验中发现自己辞典，这部辞典寄生在贾勤的辞典中。
川公网安备 51041102000034号
