书房，就是贾平凹的创作作坊，我们注意到，在博古架上，他书着“风起云涌是龙升之时”“我有使命不敢怠”等警示自己的语言，还有“今生有债都还遍，唯欠梅花数行诗”，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等刺激自己诗意的诗句。就是在这样的书房里，贾平凹写出了近期的一大批脍炙人口的小说。其中，就有《古炉》。
他说，写长篇是慢活，既保持写作状态又要把握住节奏。杂事很多，而在写《古炉》过程中除过一些必须参与的会议、活动和家事外，尽量拒绝一些可去可不去的场合，拒绝一些可干可不干的事。这些年里，六七次出国机会都谢绝了，一些必须去的大活动和会议都带着稿子，晚上书写。在西安的日子，每早8点前必须到书房里，写到中午11点，11点到12点接待来访人，中午睡一觉，起来写到下午5点，5点到6点又待客，基本生活规律就是这样。有时写顺了就特别愉快。写不顺有各种原因，有时就不知道怎么个写法了，有时故事不知道怎么延续。写的时候要没有感觉，作品肯定就没意思。要是哪天写得特别有味道，就特来劲。灵感来了嘛，就很愉快，一般一天能改好五千字，特别顺当就能写到八千字。有时就两三千字，太忙就放下。三年左右短的文章都没有写。
“每个人创作的习惯不一样，年轻时写散文，写中篇我一般写一遍，再抄写一遍就完了。但现在不一样了，理出一个大概的脉络，然后会在一个豪华的笔记本上打草稿，然后再改一遍，然后再在稿子背面写一遍，然后再定稿，《古炉》就是在这样的过程中写出来的，前后加起来写了二百多万字。这部书用去了三百多支签名笔。”贾平凹说，“但写完《古炉》，并没有被掏空的感觉，还有别的东西等着写呀，咱就是靠这个吃饭的么。”
采访结束时，看到“上书房”门口，贾平凹画着一个门神，竖着一行字：“我家主人在写书，勿扰”。那门神憨态可掬。
川公网安备 51041102000034号
