贾：这一段也是真实的事情。陕北的一个老太太，她见啥能画啥。蚕婆原是以我母亲为原型，写她的灵秀和善良，写到一半，得知陕北又发现一个能铰花花(剪纸)的老太太周苹英，她目不识丁，但剪出的作品却有一种圣的境界，表现出许多灵魂的图像，于是蚕婆的身上同时也就有了周苹英的影子。
“石头都冻成了糟糕”
记：小说中比喻的运用非常新鲜。比如，文中有一段写雪景的，“就在这个傍晚一直到夜里，雪下得巷道里的一切都虚腾腾起来了，所有的屋顶看不见瓦槽，树股子变粗，厕所墙猪圈墙甚至家家的院墙变矮，磨子家门前树上的钟绳子没有垂着，被他媳妇斜拉着拴在另一树枝上，钟绳也肿得像了酒盅子。”钟绳肿得像了酒盅子，是远取譬，新鲜，又非常有表现力。
贾：朱自清说过，比喻有近取譬，远取譬，远取，可能有种陌生的效果，熟悉的地方没有景色嘛，文字也一样的。
记：这也是你的语言与众不同的特点。比如《古炉》中写道：“热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕……”。石头怎么冻成了糟糕？
贾：汉字的创造体现了东方人的思维和感觉以及独特的审美观，是整体的、形象的、混沌的一种意象。现在许多名词，追究原意是十分丰富的，但在人们的意识里它却失却了原意，就得还原本来面目，使用它，赋予新意。就比如“糟糕”，现在一般人认为是不好、坏了的意思，《古炉》中我这样用了。又比如“团结”，现在人使用它是形容齐心合力的，我曾经写过屋檐下的蜂巢，说：“一群蜂在那里团结着”。
记：文中写到古炉村的牛死了，吃过的人都生病了。这样写有什么特别的含义吗？
贾：这一段算是隐喻了吧。但我小时候也有这种生活经验，最高兴的事情就是村里死牛，都盼着呢，这样就能吃上肉了。其实，就算真的有牛死了，一般也是老牛，肉根本嚼不烂。
写时心中无读者
记：您最初的作品，可以说都是美的，展现淳朴、善良、纯洁等等。大约1992年后，小说中大量有自然主义描写，比如一些不雅不洁之举，叫人看了感觉不怎么舒服……
贾：现实主义要求要生活化，就拿《古炉》来说，那时候的现实生活就是如此，贫穷、肮脏啊，这也是为了追求生活的真实感。当然，以后也会加以注意，毕竟写太多了，而且有些实际上也没什么必要。应该再少一点。
记：您说过，写作时心里没有读者。而有很多作家表示，创作时心中装着读者。
贾：我写作完全就是一种个人行为，心里怎么想就怎么写。比如说，一个谍战题材的电视剧火了，马上跟着出现一大批，那肯定说明目前市场需要这东西，但这种跟风就好吗？我觉着，写作的时候如果考虑别的太多，就会影响你写作。你可能就写不成了，就可能写成另外的东西了。
记：孙犁说过，中国当代小说家，不会写伦理。你也说过，要学会写伦理，写人情。
贾：写伦理，其实就是写人与人之间复杂的关系。许多小说，只说故事。都说大事情，伦理看上去却都是小事情。人与人之间的关系，日常就是这样。
张炜小说那么长，咋写的
记：你写过一篇文章《进山东》，写得幽默风趣。
贾：山东确实厉害。这些年山东发展快，山东文学也好。好多朋友作家都是山东的，像莫言、张炜等，说不上太熟，但都认识，算得上最好的作家吧。张炜最近写了一部近五百万字的小说，写那么长，咋写的？真不容易啊。
2003年我第一次去山东，到济宁、曲阜，还有泰山。我只带回一块石头，泰山就永远属于我，给了我拔地通天的信仰。现在那块泰山石还在我家后阳台上，大年初一，我也拜啊(笑)。
记：你每到自己的重要年份都要有大动作，比如30岁时，有了《商州初录》，40岁时有了《废都》，50岁时，有了《秦腔》，而《古炉》，是你给60岁献礼吗？
贾：我就是写东西的命嘛。
贾平凹的“上书房”
逄春阶 于国鹏
见过许多书房，绝对没有见过比贾平凹书房更奇特更“另类”的。我们进门的时候，恍惚是进了一个博物馆。
贾平凹给自己书房起名“上书房”。上书房是指满清皇子皇孙上学读书的地方。清道光之前，叫“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹叫这名字有什么讲究呢？贾平凹自言，不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”去嘛，民间常说上食堂、上茅房，那为什么就不能“上书房”呢！
书房在西安某小区，十三层楼的楼顶，加上阁楼，面积有150平米。第一印象，没大看到书，倒是满眼的佛像，木雕，盆盆罐罐，石碾子、书法作品等。走路得小心，一不留神，就可能碰到什么古董。
贾平凹在忙着接待客人，他对我们说，你们可随便看。我们看到，大罐、大瓮，黑陶大罗汉，大石马头，还有竖着的大拖把一样的大笔。等等。就连几案上的烟灰缸也其大如盆。看着这些东西，顿生拙厚、古朴、旷远之感，禁不住遥想起汉唐气派。在贾平凹眼中，大罐是大观、达观的意思，其中有个巨型汉罐，平日用来点香和弹烟灰，主人“气派”如是，由此可见。
上书房中有不少蛙形器物，有一巨型木蛙，卧在上书房正中的地板上，有一金蛙，放在白瓷盆内的水里，蛙、凹谐音，想贾平凹写累了，盯着这些跟自己亲近的物件，就放松了筋骨。
在通往阁楼的楼梯两侧，排列着大大小小的狮子塑像，原是从陕北与关中乡间淘换来的各类“炕头狮”，贾平凹说，家里收藏有一千多只狮子。这已经不是群，可以称作军。它们在陕北、关中的乡下是散兵游勇，我收编它们，就有了组织。世上的木头石头或者泥土铜铁，一旦成器，都有了灵魂。贾先生就在这些灵物中，让自己的思绪飞扬，进入一个亦真亦幻的境界里去。
大大的书桌上摆的东西满满当当，只留出一个可以写字的地方，像凹下去的盆地，书桌背对一面大窗，阳光高高地射进来。书桌背后，靠地贴墙摆有数幅《赤壁赋》拓片。台灯高高地举起一个大弧，然后罩下来，而抬头看阁楼的隔断上，则是自书的一幅字：“与天为徒”，四字寓意提升主体精神，主动与天道保持和偕。
川公网安备 51041102000034号
