在我的散文里,经常会涌现一些让人思考的东西,同时也提出许多问题让人思索。不是我有意写挫折,写失意,写坎坷,实在是生中有很多问题引人关注,如果都有好的,都有歌功颂德,还需要我写出散文吗?还需要我歌功颂德吗?算起来,不论是已经出版的,或尚未出版的,20年来,我写出的散文集起码有十几部了,过去几年一部,现在一年几部,平均一年一部也差不多。归纳经验无非是一个,拥抱生活,拥抱生命,拥抱我们这个社会主义国家,写出充满个性的散文集。我敢肯定地说,不论什么样的作家,当他的思想感情与社会变革相联系,都有奇迹发生。拥抱生活,写出充满个性的散文,这是所有作家希望的奇迹。中国是一个散文大国,自古以来就涌现数不清的散文大家,可是现阶段的散文缺少的就是个性,缺少的就是生活。我想提醒的是,个性就是天才,个性就是思想感情,个性就是世界观。有什么样的世界观就有什么样的个性,有什么样的个性就有什么样的散文。
尊敬文字,写出充满敬仰的散文
写散文时间久了就产生一种对文字的尊敬,不愿意乱七八糟写一气,不论什么样题材的散文都要思索一下,看看从哪里动笔更何适。过去写散文随心所欲比较多,自己想写什么就写出什么,根本不顾及其他人的感受,结果是虚多实少。实际上,散文越是贴近生活,贴近读者,贴近社会,越是让读者拍手称快,越是贴近心灵,贴近人生,越是让人叫好。经常写散文的人特别注重自己写出的文字,他们不是随心所欲,不是沾沾自喜,而是愉快写作,尊敬每一个文字,这样用心写出的文学就有力量。
需要说明的是,我写出的散文篇幅不大,绝大部分是贴近生命贴近心灵的小品文,与那些充满气势磅礴的散文相比更见弱小。然而我不认为它小,越小的有时越大,这是自然规律,也是生活规律,更是写作规律。在我看来,越小越不好写,越小越是浓缩度高的精品。我的小品文就是在这种状态下写出的,所以我尊敬文字,尊敬我写出的所有文字,毕竟文字里有我的思想感情。如果说尊敬文字我是有愧疚的,曾经写出很多都没有很好地尊敬文字,至今仍旧有很多作品还需要认真修改。为什么一年内会有几部书稿或一百多篇作品同时贡献,主要原因还是以前写出的作品,只是整理时将它们收入书中,造成一年写出很多作品的假象。实际上,有的作品早在20年前就写出来了,只不过没机会出版,或没报刊发表,现在忽然涌现让人感到写得多。
其实,写得多不是目的,写得好,写得巧才是目标。过去看作者简介时,看到他们写出的作品不过是几十万字,最多的不到二千万字,于是我嘱咐自己多写出一些。尤其是现在有了电脑,使用文字更有了保障,错别字少了,稿子质量提升了,然而这更需要尊敬文字,更需要掌握文字的含义。写作是一个字一个字写出,一个字要有一个字的作用,用王蒙的话说就是一个字要砸出一个坑。我看过数不清的文章,发现绝大多数作者并不尊敬自己写出的文字,拿来就写,对于自己写出什么他们并不在意。也许有人会辩解文字是编辑的事,与作者无关。此言差矣,文字是作家最大的事,写不好文字就是缺少灵魂缺少思想,这样的散文能有敬仰吗?
激活想像,写出充满历史意义的散文
想像对作家来说是最重要的,没有想像难以成为作家,没有想像也写不出好作品。有时候我发现,很多作家写出的散文绝大多数是照抄历史,没有思想,没有新意,很难与社会变革相联系。他们不知道,写历史散文是最需要想像的,不要以为有了历史知识就等于有了文学作品,从历史知识到文学作品还需要一个过程,这个过程就是想像的过程。为什么有的作家写出很多作品没有成名,有的作家写作多年也没有成就,其中重要的原因就是缺少想像,这是最见作家才华的方式。如果没有想像,即使再有才能的作家也写不出充满历史意义的散文,写不出激励人奋发图强的优秀作品,更写不出充满浪漫的现实主义作品。
带着人生写散文,就有很多回忆的形式,绝大多数作者都有对过去经历的怀念情结。我也一样,然而我更喜欢写充满现代意识的散文,具有丰富多采的生活,我想,类似这样的散文更让我怀念。人在最无聊的时候会想许多事,甚至会把自己过去的一生都要回顾一番,以此寻找能够安慰自己产安的心。然而岁月的有效期并没给人带来什么样好处,于是就有了珍惜,有了回忆录。
在多年的写作中,我是最有想像力的,我的想像力到什么样程度,说出来也是一天能写出一部小品,一小时能写出二篇小小说或小散文。当然这里面有我的刻苦,有我的努力,其中就有想像,没有想像我是不可能有这样才华的。比如写出这篇文章,只不过用了我三个小时,加上一些修改就写出来了,这是因为心里有,如果心里没有即使再能想像也是不可能写出的。我这人个性鲜明,如果看清有人欺负我,我会一辈子都不理他,不同他们交往。然而我又具有男子汉的义气,遇到什么样困难我也会挺身而出,诚心诚意帮助朋友们,帮助希望被我帮助的人,哪怕这个人曾经对我不怎么友好我也是如此帮助。其实,人这一辈子是最艰难的,不论干什么也不容易,因此,人与人之间就要此相帮助,友好往来,这样生存才能有意义。
连续出版几部散文集后,我不再着急赶活了,而是一篇一篇写出有力量的作品。也许这时我才似乎找到关于散文的途径,找到了灵感,找到了属于散文真正的思想感情。写作不可能草率行事,要有自己的章程,有感而发,震撼灵魂。于是又回到了人生,回到了带着人生写散文的主题,不知其他作家是如何写出来的,我的经验就是如此,就是写出自己的人生,写出自己的感受。带着人生写散文,就是要写出一片天地,写出波澜壮阔,写出无与伦比,写出感动心灵的优秀散文。我想我就是这样的人,就是这样的个性,也许这才是我真正写散文的主要原因。带着人生写散文,是我的经验,也是其他作家共有的生命感叹。
2011-02-16














川公网安备 51041102000034号

