重读史铁生的随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》
命若琴弦，生如夏花
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
——史铁生
在这个严寒的冬夜，我迟疑着，回忆着，遐想着，沉浸在开阔的思绪中，许多的句子和语词如同飞花撞入我的胸怀，我在想，我该如何说出对他的感受，因为已经有许多人赶写了文章，诉说着对他的理解，更多的人在网上，或与友人交流着对他作品的感受。
他是那样一个安静的作家，他的安静中蕴含着沉潜和不竭的力量，他是那样一个质朴的作家，他质朴的语言中流露的是真挚的情感，深邃的思想，他是那样一个真诚的作家，将自己的生命与写作同构的作家，他的写作不仅仅是拯救自己，也是拯救文学。他就是最近离我们而去，而他的作品再也不会离开我们的史铁生。
在他生命的最后几年，即使是与他心灵相通的作家朋友，也减少了去看望他的次数，不是他们不想念他，而是不忍心打扰他，怕消耗他的精力和体力。每一次聚会，他总是因为体力的原因，需要早退，而这一次在他六十岁生日的聚会上，他再也不会累了，他的作品一直伴随着大家，而我们在他的作品中感受着他永不消退的生命力。
很多年前，轮椅上的史铁生就从那里摇出家门，摇过只容一人的大杂院窄道，摇去不远处的地坛。那时的地坛荒芜冷落，如同一片野地。史铁生说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。 ”
而他没有辜负苦难这笔巨大而沉重的财富，他承受着身体的病痛，人生的苦难，他潜入痛苦的深处，给我们带回了宝贵的精神资源。
想念地坛：最美梦想
史铁生手摇着车轮压过地坛的每一米草地。他带着书，读一段，摇一段，有想法了马上停下，摇着走时，可能又有更好的想法。他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。
1979年，在西北大学中文系办的刊物《希望》上，史铁生第一次发表小说《爱情的命运》，他开始用纸笔在报刊上打开一条生路。此时，他也终于落实了病残知青的优待政策，有了公费医疗和民政部门给的每月60元生活费。
生活刚刚展露一点新绿，要命的尿毒症又来了。体力不支让史铁生辞去街道工厂的临时工作，留在家中写作。“起落架(两条腿)和发动机(两个肾)一起失灵。 ”史铁生这样写到。
“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。残疾有可能是这个世界的本质，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 ”
这是他的名篇《我与地坛》中的句子，最近作家出版社又推出了以他的《我与地坛》作为书名的散文集，下面这些文章都收录在此书中。让我们感受到史铁生丰富的生命体验，透彻的感悟和深入的思索。让我们重温他的句子，感受他的思绪。
我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。千万不要说：倘若二者不可兼得你要哪一个？因为人活着必要有一个最美的梦想。
——我的梦想
背了运的时候至少想走运有多么好，要是能走运有多好。到底会有多好呢？想想吧，干吗不想一想呢？我就常常这样去想，常常浪费很多时间去做这样的蠢事。
——好运设计
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。
——想念地坛 扶轮问路：心灵密语
从二十一岁开始，三十多年的轮椅生涯使史铁生成了一位睿智的作家和思想者。 《扶轮问路》是史铁生的近年的一本随笔集。此书中收录的二十余篇随笔，便是他近两年的所思所感。花钱的事、看不见而相信、理想的危险、乐观的根据……这些简单洁净的文字，是他对人生、社会、命运、价值观、世界观的思考，温润可触，平白如话，充满哲思。
这本智慧的、思辨的、哲理的小书，经得起反复阅读，仔细回味。书中还收了史铁生的十几首诗，这是他从未发表过的文学体裁。诗是心灵的密语，从中或许可以感受史铁生丰富的情感世界。
坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。 1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？ ”她说：“阁下争取再活十年。 ”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。
——《扶轮问路》
我在一篇题为“看电影”的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。 ”
——《扶轮问路》
《病隙碎笔》：战地日记
《病隙碎笔》是史铁生又一本随笔集，那是他和疾病交战中，留下的战地日记。病痛让他的思想越来越锋利，深深地插入生活中的真实。生病越来越成为他的专业了，透析开始，就占有了他一星期3天的时间，和越来越多的力气。剩下的4天，每天也就能写两三个小时。即使这样，史铁生在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。
真的如他所说，他活着并不是为了写作，而写作才是为了活着。因为写作才是他的超越，超越疾病的痛苦，超越疾病对他的限制。
川公网安备 51041102000034号
