读三岛由纪夫的《春雪》，有一只无形的手紧紧地抓住你，让你欲罢不能；而三岛对人物心理细腻入微的刻画，对弥漫全书的哀婉凄美的环境气氛的营造，对风土人情与人物活动浑然一体的描摩，以及感人至深的主人公悲剧性命运结局，让你不得不赞叹：三岛不愧为一流的小说大师。他能两次获得诺贝尔文学奖的提名，绝非浪得虚名。
全书围绕松枝清显与没落贵族家的小姐绫仓聪子的爱情纠葛展开。清显与聪子自幼一起长大，青梅竹马。但进入青年时代的清显为了显示自己的男子汉气概，故意轻慢聪子。聪子却依然对他一往情深。在一次冬日出游、共赏雪景之后，聪子无限幸福地给他写了一封信，倾诉自己的爱意。但是，天皇赦许将聪子嫁给治典亲王。聪子不愿意，苦苦等待清显的求婚。清显却因聪子对他父亲松枝侯爵的一句玩笑话，产生了误会，先是不予理睬，等到聪子的婚事木已成舟，他才醒悟：自己是强烈地爱着聪子的。于是，他不顾一切地找到聪子，两人犹如干柴烈火，终于身心合一。眼看着自己怀孕了，聪子无法面对皇家与家族的重重压力，削发为尼，遁入空门。清显去月修寺探望她，近在咫尺却无法相见，最终抑郁死去。
清显与聪子的爱情悲剧可以从多个角度去解读。社会环境的不相容是很重要的一个因素。小说的时代背景是日俄战争日本胜出、一举跻身世界列强之后，举国沉浸在歌舞升平之中，因此，这对贵族青年男女可以有足够的时间和空间去花前月下，卿卿我我。但两人毕竟又有很大的不同，清显家是靠战功获得爵位的新贵，聪子家却已家道中落，所以，绫仓伯爵热衷于将女儿嫁到皇家，想借此扭转家族颓运。清显与聪子的恋情曝光后，两家首先想到的是不能败坏家族的名声以及社会地位，于是，他们密谋策划将聪子送到月修寺，松枝侯爵更是勒令儿子去英国留学，企图彻底斩断两人之间的情丝，活生生地断送了他们真挚炽热的爱情。所以说，自私的松枝侯爵与绫仓伯爵所代表的权贵势力是造成这出爱情悲剧的直接凶手。
黑格尔曾将悲剧冲突划分为自然的冲突、人与外界的冲突、心灵的自我冲突三个层次。从这个意义上说，清显的爱情悲剧，本质上是他心灵冲突的必然产物。清显清高自恋，目空一切。他信奉“所谓优雅就是触犯禁忌，而且是触犯至高的禁忌”。作家很巧妙地在小说开头描写了清显小时候得到的一个殊荣——作为成绩优异的贵族子弟，为春日宫妃提领裙摆。春日宫妃的美丽高雅令少年清显如梦如幻，“头一次发现了令人目眩的女人之美的优雅核心”；而清显在生命最后的日子里，又情不自禁回忆起了13岁那年的这段往事，“那正是他人生道路上，第一次向往令人销魂的女人的美”。作品头尾之间的这一呼应，既是作家在结构上的刻意安排，强化了清显不惜以生命之殇实现唯美至上、爱情至上理想的主题；又不露声色地表明：清显在与聪子的交往中所显露出的冷漠、犹疑、彷徨，到后来的全身心投入乃至不惜一死的复杂的心路历程，实际上是将聪子幻化成了春日宫妃所象征的女性之美，为了到达美与理想的彼岸，沐浴到纯净无比的爱的光辉，他可以不见容于世俗，触犯伦理禁忌，必须经历凤凰涅槃般的轮回与重生。
《春雪》是三岛由纪夫的长篇四部曲“丰饶之海”中的第一部。在另外三部小说（上海译文出版社即将出版）中，清显将转世为不同的人物形象，继续用各种方式演绎三岛的艺术理念与思想，这是读过《春雪》之后意犹未尽的读者可以期待的。（刘 蔚）
川公网安备 51041102000034号
