方成近影
华君武、丁聪、方成并称“漫画三老”。如今唯有方成健在，问龄93。
从1935年初次涉水到1946年小试牛刀，从1949年以画为业到1980年首办个展，从1982年著书立说到30年来笔耕不辍，方成和漫画的情缘已延续70多年，并还在延续。
他的犀利目光好比时代的多棱镜，精妙笔触好比社会的解剖刀，方成以漫画家的敏锐和透彻，看过落花，走过繁华，嵌入中国漫画发展史的沟和梁，或者说，他本身就是历史，一部充满个性而又处处折射共性的历史。
近日，我有缘翻开这部历史——再看他《武大郎开店》等脍炙人口的作品，看到的是百年漫画中的历史标杆；
再听他回首70年从艺路，听到的是漫画百年中的口述历史。
上海是漫画家的摇篮
“小时候，我从乡下来到北京(那时称北平)插班上小学四年级的时候，才看到报上刊登的漫画。记得那时只有《小实报》和《实事白话报》有漫画。画的是连载四格的《毛三爷》谐趣漫画，多年后才知道是漫画家席与承的作品。上中学时，又看到上海出版的杂志《上海漫画》里刊登的各种漫画，其中有时事讽刺画。其他地方的刊物和报纸上，平时是见不到这种漫画的。”
从方成关于漫画的早年记忆中，我们可以追溯至20世纪30年代起上海的漫画格局。《时代漫画》、《上海漫画》、《独立漫画》、《漫画生活》、《漫画界》等刊物相继诞生，丰子恺、张光宇、叶浅予、张乐平、米谷、丁聪等漫画大家纷纷发轫。第一部有声动画片《骆驼献舞》一炮打响，随后的动画长篇《铁扇公主》行销欧美。1936年，上海举办第一届全国漫画展览会，堪称漫画界的总检阅。
那个时期的上海，不仅是冒险家的乐园，也是漫画家的摇篮。画家黄苗子曾作总结：“20世纪30年代在上海的漫画家群，在形式上接受了19世纪末西方美术风气的影响，并从我国绘画的夸张造型与线条中，吸取养料形成了足以与世界漫画同其光辉的艺术成就。”漫画界的热闹景象也引来了鲁迅的叫好，他在《漫谈“漫画”》一文中指出：“漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的姿态，也就是精神。”“因为真实，所以也有力。”
“有力”的漫画成为1935年“一二·九”学生运动的“武器”。正读高二、会“画小人”的方成被学校拉去画宣传画。他画了一把大刀，上面滴着很多血，标题是《中国人的刀，哪国人的血？》意思很明了，大刀本来应该用来杀入侵的日寇的，可蒋介石却拿它砍起了中国人。这幅画是方成的第一张漫画。
不仅是“一二·九”学生运动，在之前和之后的很多政治风云中，寓意直观的漫画都能用无声的线条发出有力的呐喊。历经一次次风云，晚年的方成得以用一览众山小的俯瞰，撰文《漫画在中国》，勾勒出中国漫画百年源流——
“漫画开始出现并流行于18世纪初年的英国，二百年之后才传到中国。在此之前是传不来的，那时中国还在封建王朝统治之下，公开评议是非常危险的。直到辛亥革命推翻封建王朝，建立民国，漫画才传进来，中国的漫画家何剑士、张聿光、马星驰等开始在报刊上发表作品……后来，蒋介石实行专制，作时事评议的漫画又不见了……到了国共联合抗日期间，报刊上又见到表现抗日的讽刺画……漫画在中国流行百年之久，历程一直颇为坎坷。新中国成立后，报刊一开始就发表漫画，抗美援朝期间，大批漫画问世……1957年以后，特别是十年动乱时期，报刊上又见不到漫画了。改革开放以后，漫画才又出现在各地报刊上……”
在改革开放的土壤中，曾经几起几落的中国漫画枯木逢春。很多题材均可入画，甚至包括邓小平、胡耀邦、江泽民等领导人的活动。1986年3月，文汇报记者、漫画家天呈就曾为出席首届“文汇书展”、时任上海市市长的江泽民作画一幅并公开发表。
天呈是方成的故交。5年前，方成写信给天呈，表达了捐赠部分手稿给上海的心愿，并最终促成2010年4月上海动漫博物馆的建成。
这不仅是方成对上海的钟情，更是他对中国漫画的郑重交待。 结缘后，“尽人事，听天命”
方成把自己和漫画的结缘归为6个字：“尽人事，听天命。”
刚开始，漫画只不过是个爱好。他的“科班”是化学，从武汉大学化学系毕业后，方成在四川一家化学研究社谋职。1943年，冯玉祥将军参观化学研究社，一旁的方成手起笔落，画了张速写。将军大悦：“你给我画一张，我也给你画一张。”当即铺开宣纸，用毛笔画出三枚辣椒，一一着色，旁题短诗：红辣椒，绿辣椒，吃起来味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。
第二天，日子又在平淡和满足中继续。直到3年后的1946年，方成决定辞职。
辞职的原因是初恋失败。为了疗伤，方成想换个环境。去哪里呢？上海？会不会机会多一点？做什么呢？我不是会画漫画嘛！
“一二·九”学生运动时画宣传画和大学期间办壁报的经历给了他底气，28岁的方成开始闯荡上海滩。
初到上海，生活无着落。他从《新闻报》上看到有家广告公司招聘绘图员，便起个大早去应聘，排在了应聘队伍的最前面。接待他的是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让方成画一幅画，方成画了几个漫画人物。皮特很高兴，当即拍板录用，转身对长长的应聘队伍挥挥手：“你们回去吧，我们有人了。”
方成把行李搬到公司，住进堆放杂物的小房间。两个月后，皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画，一把抢了过去。方成急了，抓起一只空酒瓶追了过去。方成为他的“冲动”丢掉了刚刚找到的饭碗，但初露才华的他很快又被聘为《观察》周刊漫画版的主编。在充满机会的上海，方成渐渐站稳脚跟。
1947年底，白色恐怖加剧，国民党政府封杀言论，派特务抓捕漫画作家。方成随很多民主人士避居香港，加入了由共产党人组织的“人间画会”，张光宇任会长，游允常、王琦、黄苗子、黄永玉、廖冰兄、丁聪、特伟等都是会员。方成在《大公报》上连载连环漫画《康伯》，忙碌而充实。
1949年夏，全国即将解放，方成决定返回上海。吴淞口被沉船堵住，无法停靠，他继续北上，经天津转抵北京，以民主人士的身份参加了十月一日的开国大典。
经历早年的诸多辗转和意外，方成对漫画的感情，已经从爱好上升为事业追求。他从此扎根北京，在《人民日报》文艺部主任兼美术组组长华君武引荐下，当起了该报的美术编辑。
武大郎开店
《武大郎开店》引起轰动
川公网安备 51041102000034号
