首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方美术

专访刘小东:无处还乡(2)

2012-09-28 00:05 来源:外滩画报 阅读

  刘小东绘画基础扎实,并坚持关注现实题材。画家陈丹青称自己的绘画止于“文革”,但刘小东一直在描述当下,做了他想做却没有做到的事。近几年,刘小东先后到三峡库区、泰国、北川老县城等写生,并完成《三峡新移民》、《出北川》等直指重大现实事件的作品。

  通过《金城小子》的创作,刘小东想表达的远不止乡愁。“所有人的家乡都变成高速公路,所有人的家乡都变成‘新农村’。”刘小东说,互相牵制的乡亲关系都变成楼房关系的话,是很可怕的一件事。如果随着整个中国的变化,家乡不被重视,仅仅靠法律去维持这么大一个国家、维系这么众多的人口,恐怕是很困难的。“我不是从我个人考虑,是从整个国家的建设和社会发展的角度看这个问题。”

  S=孙孟晋(知名影评人)

  L=刘小东

  S:随着城市化的进程,给人以小城镇被逐渐抛弃的感觉。你对金城这个地方,对你画的这些儿时的朋友有一种怎样的情感?

  L:片子里的人都是从小一起长大的,一起上小学,上中学,后来我考去了北京,他们留在当地。过去还是挺快乐的,因为大家都一样,今天不一样了,城市化进展太快了,而且中国有一个通病——要政绩,所有的城市都要发展到一定规模,那些有着童年记忆的故乡,都被夷为平地,变成高楼大厦,我挺痛心的。

  S:纪录片《金城小子》里,有你画的八个人的生活片段,你也作为一个特殊人物穿插其中,也可以理解为“一个”和“八个”。这八个人你是怎么挑选来的,还是这八个人的确是和你关系特别近?

  L:和我近的不止这一些,但我挑选他们主要考虑他们身份都有点不同。这八个人里面有警察,有开卡拉OK的,有正在上班的,有下岗的。金城这个小镇,却是个大社会。后来还有一个在监狱里的朋友,听说我回去画画的事以后特别生气,说:“怎么不来画我啊!”

  S:你怎么让他们在绘画和纪录片里面保持最本色的状态?

  L:我到一个环境中,经常会被环境改造。比如去其中一个人家里,他家的东西都是最基本的,桌子底下有几颗蒜,桌上几个碗,厕所里有几本破杂志。他曾经在北京当过我助手,破杂志就是从北京拿回去的过期的。我觉得很有趣,被他生活所感染,这些都是生活的自然流露。我们小时候就老在一起,现在在一起可能有一点距离,毕竟职业不同了,但我们心理上还不错,经常组织喝酒、打牌这些大家都能在一块玩儿的活动,没有距离。

  S:纪录片里有句话我印象很深刻,你说通过看他们的家,你能想到以前你的父母的家。他们还在以前的那个点上,你面对这个飞速发展的世界时,你的点跟他们那个点之间是有距离的,你要非常直接地告诉大家,这个世界的真正的劳苦大众还是那个状态,是这样吗?

  L:一个地区,可能建筑变化很快,人心的变化还是挺慢的,包括生活习惯。我走的时候我父母四十多岁吧,我的这些朋友们现在也四十多岁,我觉得他们现在的生活状态和我父母当时挺像的,比如秋收的时候还到地里去捡粮食,也还是没什么钱,这种习惯一代代传下来,生活在延续。

  中国除了北京、上海、广州几个大城市或者沿海发达地区,大多数人还是生活在这种状态里面,青春期之后,大家马上变成和父母一样。甚至教育孩子的方法还和父母教自己的时候一样。

  S:你说艺术家会被商业左右,同时又说民间的情义都在,拍完这部纪录片,画完那些画,你跟这些朋友们之间的关系,和几十年前还一样吗?   L:一样的,没有太大变化。情义就像我经常说的,情义就是要和金钱分开,一有金钱关系就没有情义了,现在的人很难讲情义。在城市生活的人,一讲情义你就是一个骗子。城市要讲信誉,不讲情义,情义带有很大的欺骗性,没有标准去衡量,可信誉是有标准的,答应人家的事做好就是最大的情义;这件事该给多少钱,给清楚了,这是最好的情义。但是在乡下你不能说咱们这件事一百二十块钱,结清结束,这就显得没有情义了。

  我在城市里被改造成一个没有情义的人,再回到一个很重情义的地方去,会有很多矛盾。比如说要付给他们劳务费,怎么付?趁着喝醉的时候,我的助手“哐——”一笔钱塞到他包去,他也假装不看。大家都需要钱,不能挑明。“金城小子”在北京尤伦斯艺术中心办展览时,有个记者给我发短信,问我画人家给人家钱了么,我不回这个短信。我是个民间人士,我知道怎么和民间人士打交道。提这个问题的人不是从民间上来的,他这个问题太知识分子了。

  S:你的作品曾经与三峡移民、北川地震等直接相关,在捕捉这个时代的印记的时候,你是怎样选择主题的?

  L:艺术家有的时候闲了,就会想闲事儿,就会有这种慈悲、关怀和伤痛,所以我就去有伤痛的地方。说大点还是一个慈悲心,三峡这么大一个工程,给当地的环境,甚至整个中国的生态的影响太大了,会影响子孙后代的生活,大家应该关注它。作为一个艺术家我改变不了什么,但我有这份心,要投入到这个场景去做画,而不是在北京编造一个故事,编造当地人的痛苦或者幸福,我要真正投入到他们生活里去,跟他们共同生活。我觉得艺术家做到这个份上,尽到了责任。

  S:我记得陈丹青说过一句话,他自己的画是止于“文革”,你是对当下有一种关注,你觉得他的话是否准确?

  L:差不多吧,我对当下比较感兴趣,这也跟艺术态度有关,希望像一把尖刀一样,直接而有穿透力。我一直在反省自己血液里的审美弱点,老有乖巧、献媚、奴才的倾向。无论色彩造型都有这个问题,缺少灰颜色、直接的美学表达,这是我们民族的弱点。我希望我的艺术态度能矫正我已经知道的这种弱点,能够当下一点,直接一点,眼睛看到什么立刻做出决定。

  G=“外滩讲坛”观众

  L=刘小东

  G:你说你和你的朋友之间的感情一直没有变,他们那里的生活也变化不大,对你来说应该是有处还乡的,为什么说“无处还乡”呢?

  L:今天整个社会的城市化发展太快,家乡的变化很多,想寻找记忆的地方没有了,想证实自己活过的地方没有了,这时候人会发生变化。一般在家乡的时候,大家都不太会做太恶的事儿,因为家乡人几代都认识,互相牵制,甚至不用法律的约束,而是用人情的约束,一般不会太出格。

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号