从书法批评的河流中还能打捞出多少真话
雪涅
开门见山,标题就是一句质疑的刻薄话。我绝非有意要作“酷评”,明眼人心里一本账,在书法批评界,你就是敲骨吸髓,也很难从那些连篇累牍的书法批评的文本中打捞出几句真话。翻开当下的书法媒体,或是大行其道的书法书刊,眼睛在那些密密麻麻的文字中穿行,只要有涉当代健在的书法家的书法批评,几乎所有的书法批评文字都化作了柔情蜜意的呢喃,即便你生就一双百般挑剔的眼睛,也很难从中剔出哪怕一句真诚的批评。大多的书法批评家都成了书法家的按摩师,手法花哨,且花拳袖腿,千娇百媚,反正是怎么舒服就怎么按。书法批评的景况本身就颇为尴尬,加之人情批评、红包批评、遵命批评等诸多因素的缧绁,大多数的书法批评是榨不出几句真话的。不是我以偏概全,或是武断莽撞,这确是当下书法界熟视无睹的书法批评的现状。
不单单书法批评如此,整个文学艺术批评界几乎一片“莺歌燕舞”,歌舞升平,大家都异口同声地大唱特唱“好字歌”,一派太平祥和。难怪清华大学教授、文化批评学者肖鹰面对记者的采访,口出狠话:“今天的批评界,欲望太多,思想太少,精神根本就没有。”不光精神缺失,一些批评家连起码的尊严都抛弃了,闭上眼睛或泯灭良心说话的批评家越来越多。用张海先生的话说:“书法批评文章以粉饰为多,作者碍于情面,或由于其它种种原因,往往是说好话多,中肯的批评少。”(见《坚持健康的书法批评》)除了一些大而化之、隔靴搔痒的批评外,书法批评只有指名道姓的表扬,没有指名道姓的批评;只有赞歌,没有贬斥。因而,就有人据此得出结论:“你听批评家的,批评家嘴里哪有一句真话!”真诚是批评的第一要义,也是批评的生命,只有出自内心才能进入内心,批评的本质是“有病呻吟”,借鲁迅的比喻是“剜烂苹果”,然而,我们看到的现实是批评家面对“有病”的批评对象,也讳疾忌医,决不呻吟,顽强地喝彩、叫好,即便一个烂苹果,他也称甜不已,没有丝毫的真诚可言;批评家没了真诚,那么所有的批评文字就全然失去了意义与价值。这样一来,我们便看到一个大家不愿意看见的误区:批评家的职责就是当吹鼓手,抬轿子。书法批评家是以专门写颂歌、拍马屁为己任的。笔者就经常遇到书法圈一些相熟的朋友,有时碰了面,他们总貌似玩笑地说:“老兄,你也给咱写一篇吹吹,捧捧咱!”由此,不知不觉地,似乎约定俗成地形成一种惯性思维和一个大的习惯批评的氛围,那就是批评家说好话理所当然,说坏话(批评话)大逆不道。书法批评家只有当吹鼓手、抬轿子的份儿,抬轿子时还小心谨慎,生怕一个趔趄,晃了轿子上的书法家。时常遇到一些书法家出书法集子,请我写几句话,受人尊重,自是受宠若惊,我便煞有介事,写了一堆好话之后,就不知深浅、且真诚地写出几句批评,自觉态度是诚恳的,话语也不火爆。但是,集子出来之后,那仅有的几句批评文字,也让书法家自己给删除了。张海先生曾希望“批评者对于他的批评对象来说,应该是朋友、教练或场外指导”(引文同上)然而,实际上有不少书法家是不接受“指导”的,哪怕“指导”是善意的、真诚的,他们也只喜欢被吹捧,喜欢坐轿子,不喜欢真诚的批评。一些谦虚的人还好,说:“我私下接受就是了,就别印在文章里了,会影响市场的。”在这一点上,今人愧不如古人,书法家倘若有唐人高闲和尚的肚量,相信会有很多敢于说真话的韩愈出现。我们不是没有韩愈,而是鲜有高闲啊!皮之不存,毛将附焉。不客气地说,许多时候,是书法家扼杀了真诚的书法批评。因而,书法家也要对当下的书法批评现状承担一部分责任。书法家敢于真格地让人动刀了,书法批评家才不会手软。
新近,温家宝总理在与国务院参事与中央文史研究馆馆员座谈时,发表了《讲真话,察实情》的讲话,其中提到“讲真话,就要有听真话的条件”。这条件,是大家公共创造的,显然不是少数人可以做到的,是全民族的事情。温总理在讲话中语重心长地说:“一个国家,一个民族,总要有一批从容淡定、冷静思考的人,总要有一批刚直不阿、敢于直言的人。”讲真话,已经上升到如此高度,看来“假与伪”的泛滥已经到了何等地步,要让一个大国的总理挺身而出,大声疾呼,这难道不值得我们去思考与反省么!
呼唤真批评,弃绝伪批评。首先就要弘扬一个“真”,鄙夷一个“伪”。真多了,人人都爱听真话,伪就现了形,没了市场。没了市场,也就没了立锥之地。当然,做到这点很难,需要从每一个书法家、书法批评家做起,大家都从真诚出发,从维护整个民族文化的大局出发,以书法的未来为鹄的,隐去一己之诸多欲望,直抒胸臆,好处说好,坏处说坏,批评家激扬文字,书法家从善如流,这样一来,我们才有可能像打捞池塘里的鱼一样,收获车载斗量的真诚批评。久而久之,蔚然成风,形成说真话的气候,那样,书法批评才有可能步入健康发展的轨道。对此,张海先生是胸怀美好愿景的,他尤其对书法批评家充满期待,并将创造经典、推出大家的很大一部分希望寄托在书法批评家身上。他说:“在创造经典、推出大家的过程中,批评家扮演着重要的角色。在这场为创造经典推出大家的书法远征中,每个创作者都在各自的队列里潜心实践,而评论家们则肩负着瞭望队伍前进的方向,监控和评估整个行程的质量、速度和全貌的责任,他要随时从中发现杰出的优秀个体,适时地给予关注、抉发、揄扬和倡导。在这场书法远征中,评论家无疑起到瞭望者、信息员、教练和场外指导的作用。”
书法批评家任重而道远。















川公网安备 51041102000034号

