写生与色彩、图式、风格化等等问题，亟待反省，但在目前，写生已难成为严肃的正题。它并不仅仅是重建与生活的联系，不是磨练技巧，更不是要大家再去画风景。它是一种立场和本分，是对传统之所以是传统的清晰确认，有如信仰。事实是，重拾写生未必挽救写实绘画，却可能将我们拖回几乎不会画画的境地。那时我们才会警醒：图式、影像、伪风格，已将我们远远带离绘画;诡谲的是，若干实践写生的同行也为风格化影响所左右，而激发写生的氛围，尤其是，一个可资竞技的场域，早已荡然无存。
既涉及具体而微的手段，又指向无穷的可能性，写生，开放给永无止境的观看，绝对感性、生猛、千变万化。这样的写生，在西方早已过时，在中国从未拙育。但写生不是观念，不是灵药，不像当代艺术或古典风格等等圈套，提供诱惑，给予方向，预先对艺术家承诺正确与光荣。在集体性机会主义的时代，写生是愚蠢而残酷的选择，无望回报。它只负责检验两件无法敷衍、无法伪装的事，绝对无法伪装：你是否热爱绘画，你是否具有真的才能。
这项展览是刻意悖时的，是写实绘画的自我清理。它将我们带回绘画的起点，提醒我们，前辈，还有我们自己，曾经这样画画。我本人绝不自外于以上问题，我也画了二十多年照片。我愿相信，对以上亟待点破的话题，写实同行能够承受。更有待承受的是，无论就其整体水准还是它的属性，这一仍未停止扩张的写实油画群体，早已无可争议地边缘了。
请承认我们的边缘。对无限多样的当代艺术视而不见，是怯懦的。幻想传统写实油画的主流位置，尤其怯懦。就权力意识而言，承认边缘是不可忍受的;就艺术而言，接受边缘，是对自己诚实。眼下数以千百的中国写实画家，会比弗洛伊德在欧美世界更孤立、更边缘吗?值得省思的是，我们是否像他那样勤勤恳恳的忠实、像他那样骄傲?全然不顾上世纪在西方发生的事，这位老头子没完没了地写生，写生，就是他的骄傲。今年巴黎蓬皮杜中心为弗洛伊德举办的盛大回顾展，我以为，就是向这种罕见的绘画的骄傲，予以致敬。
我们已经骄傲不起了。但我们有希望经由写生，寻获绘画的谦逊。（文/陈丹青）
川公网安备 51041102000034号
