猪：早在1985年，西班牙诗人路易斯·罗萨莱斯就在自己主编的《新信使报》上介绍了你的生平创作，对你评价很高，与艾青、雷抒雁、傅天琳、梁小斌、徐晓鹤、顾城并列，这条消息刊登在1985年《世界文学》第三期上。
羊：他翻译的我的那些作品水平一般，不如我后来写的好。
诗人、《诗刊》编辑部主任王燕生（左）和张廓，1991年秋天在南京明孝陵公园合影
猪：《草原·北中国诗卷》主创人赵健雄先生认为，八十年代以后，你的诗歌创作发生了重大变化，其深奥难懂甚至超过了北岛等朦胧诗始作俑者。请问为什么会出现这种变化？
羊：看来我得认真回答一下这个问题。分两个方面说。一个方面，先说我自己的诗歌。我的性格、气质、禀赋，我倾向于冥思，在上世纪80年代初，我如饥似渴地阅读西方哲学，我按西方哲学史的顺序，从古希腊哲学开始，到英国的工具主义、怀疑哲学，到德国古典哲学，再到西方现代哲学，再回过头来阅读中国古典哲学，我不厌其烦地反复阅读、抄写、做笔记。我结合个人的人生经历、生命体验，尝试回答一些对人类—人生—生命来说是困惑不解的问题，这自然成为我的诗歌的主题。这使我的诗歌看上去深奥难懂。其次，我在诗歌写作上下过功夫，我认为诗歌是声音的、语言的、语义的复合体—一个完整的生命，诗歌的形式的因素远远大于意义的因素。诗歌不是表达的工具，它远远大于意义和表达。诗歌最是意象繁复、多义、反义、无义，阅读诗歌，并无确解和答案。这就到了第二个方面，1、阅读诗歌是一种劳动 。2、阅读诗歌是轻松的优美的劳动，也是艰难困苦的劳动。3、阅读是创作和再创，有时比写作更难。阅读对于读者是一个高度和难度。举例来说吧，《诗经》好读吗？《离骚》
好读吗？曹植好读吗？请读一读《洛神赋》；陶渊明好读吗？请读一读《闲情赋》。陶渊明的诗在古代诗歌中最平易，而他同时代的钟嵘仅仅把他的诗列为中品，昭明太子萧统在《文选》中只选了他的两首诗，可见当时的人们并没有读懂陶渊明。阮籍好读吗？一本《咏怀诗》，多少世纪让人们水中观月、雾里看花。荷马好读吗？但丁好读吗？4、好懂和难懂具有相对性，“诗无达诂”，自古而然，我又何必多言？诗云：岂不尔思、室是远尔；子曰：是不思也，何远之有啊！话说回来，随着年龄和阅历的增长，我的诗歌前后变化很大，2000年以后我写的作品，从表面上看是非常平白易懂了，其实它们还是整体象征的、隐喻的、意象繁复的和形式大于意义的。
猪：《张廓诗歌集》包括《事物的名称》《为何写作》《阴山行》《南李行》《旧居》几部诗集，这些作品全部创作于1987年到2004年之间。这部诗集似乎让你完成了一次卡夫卡式的生命蜕变，也就是说，你让许多熟悉你的人都不认识你了。能不能举出几首最近十年你的代表作品？这些作品与前期相比发生了怎样的变化？
羊：你用“生命的蜕变”这个词很准确。写诗大约是我最重要的活动。我的书法、绘画、考古收藏，都延续我的诗歌写作。我的诗歌作品可以分为两部分：1990年以前的哲理诗、纯诗，和1990年以后的纪实诗，套用威廉·布莱克的作品分期，我的前一部分作品是“天真之歌”，后一部分作品是“经验之歌”。我对于诗歌非常热爱，多少年来我认真地阅读、勤劳地写作。我写我生命的感觉和体验，写我人生的经验和记忆。我在诗歌语言上做了巨大的努力，付出了艰苦的劳动。我后来写的诗意境幽邈、意象繁复、语言凝练，我尝试白话诗的格律化。我认为散漫和平庸是与艺术格格不入的。我在日记里说：人就像一个废话筒，诗人就是要去掉这废话筒中的一切废话。如果你有别于旁人，你将留下许多有意义的东西，否则，你就将被自己全部去掉。
猪：你写蟾蜍、寒鸦、螳螂、蚍蜉、蝉蜕、蝼蝼蛄、黑甲虫，你甚至写鬼。读你的诗我有一种感觉，好像你往日的激情已经被你的绘画夺走了。
羊：我乐意与万物交流对话。我常常花许多时间和树木、花草、鸟雀、昆虫游戏，长久地观察欣赏它们，从中午到黄昏，忘了自己，忘了时间。
猪：康德说过：“对大自然之美的纯粹的欣赏而非出于价值的评判，乃是一颗美好的心灵的标志”。
羊：我是个哲思的诗人，接近于宗教的信念。我虔敬自然、热爱宇宙万物，我坚信万物有灵，我热爱自然界里的一切生命，我认为所有生命完全平等，一个人并不高于一只猪、马、羊，也不高于一只小甲虫。我的诗歌里也写了鹰、驴、豹、 鸡、山雀、大云雀、鹤、天鹅、狍（我称之为“光明狍”，以为狍是喜爱光明的动物，这可爱的动物因此被欺骗），我还写沙蓬、香椿、野山桃、水仙、紫荆，当然啦，我写的最多的是人，我写古代的人庄周、惠施、玄奘、陶潜、屈原、毕达哥拉斯、圣·奥古斯丁、近代的哲人克尔凯郭尔、罗素，我写老母、写我的祖父、写 《拉毛驴车的我的父亲》，我写我自己。对一个诗人而言，不在于他写什么，而在于他以他自己的内心情感、以自己的方式来写。你看见在我的同一幅画里面画着人、狮子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁、甲虫、花朵……，这是我的自然观和宇宙观，是我的近乎宗教的信念：生命平等、互相友爱，宇宙是一个和睦的大家庭。
猪：你在《空白的精神》那本书里提到，当代中国有一位诗人扬言要写出《奥义书》那样数万行的诗，你认为浅薄可笑之至，请问这人是谁？
羊：海子。
猪：你和北岛、江河、芒克他们还有交往吗？
羊：没有了。
猪：你在早年的一首诗中写道，“把罗盘支在鲸鱼的头顶”,那么你究竟发现了什么呢？
羊：“我把罗盘支在鲸鱼的头顶，我看见一片未被发现的大陆。”就是这个：紧接下来的这行诗：“我看见一片未被发现的大陆”。
三、诗观点：“艺术既不必须也无功用”
张廓先生认为：“当宗教成为人们的切身利益时，宗教便消失了——这同样适用于艺术”；“近百年来中国文学没有真正的大师出现”。他关心寒鸦：“老朋友寒鸦成群结队飞，我无法知道其中少了哪一只”；他写螳螂：“螳螂这坚强的守关者，拂着一部永久的长须，在时间之石上磨砺弯刀”，他建造的昆虫世界渺小卑微、生机勃勃。
猪：你说过，在二十世纪末叶的今天，要想寻找一位真正的大师——哲学或诗歌的巨擘，我们只能凭借高倍望远镜或显微镜了。现在请用你的高倍望远镜或显微镜，看一看今日之诗坛，竟是谁家之天下？
羊：啊，我没有想过这样的问题。
川公网安备 51041102000034号
