肖去世一年后，洛杉矶中学橄榄球队举办了第一次主场球赛，芭芭拉再一次应邀前往。开场前几分钟，她用相机记录了八名队员在衣帽间里手拉手祈祷的画面：他们紧闭着双眼，默哀，仿佛在感受这支队伍的前任领导者的存在。“我在心里默念我想到的一切，希望我们一切都好。”肖从前的队友唐·莱斯利哽咽着对芭芭拉说。
除了嗜血帮、瘸子帮以及“十八街”这些洛杉矶跨国犯罪黑帮，作为整个洛杉矶黑帮冲突的前沿，洛杉矶南部还是诸多黑帮的发源地，例如第三十八街帮(the 38th street gang)、佛罗伦萨13( Florence 13)。
这一地区是众多穷人的聚居地，人口复杂，尤其是黑色肤色和褐色肤色的人群关系紧张，那些持枪、驾车射击或是贩卖毒品的人群之间则更为紧张。让芭芭拉觉得最可怕的是，他们往往不带目的地选取射击目标，对那些突然闯进他们视野的陌生人，不加任何解释，没有任何警告，就扣动了扳机。
黑色回忆
在洛杉矶长滩纪念医疗中心，芭芭拉看到一个女孩躺在病床上，空洞而期待地望着窗外。她叫爱利卡·米兰达(Erica Miranda)，这个十岁小女孩有一天在普顿的老屋外抱着篮球蹦蹦跳跳的时候，街角处的一个年轻人忽然开始疯狂扫射，直接导致米兰达的背部、膝盖和臀部遭受了3 枪，她的两个亲戚也遭到了枪击。
戴维森后来知道，当时那个17岁的凶手正在参加他帮派的入会仪式，而后来在法庭上，这个帮派青年被无罪释放。米兰达和她的母亲现在仍然生活在康普顿，距离枪击事件发生地不远处。虽然事情过去很久，但是一家人仍然生活在恐惧中，她们始终怀疑有一天那个凶手会找到她们，报复她们，因为米兰达出庭指控了他。
和所有母亲一样，米兰达的母亲对芭芭拉哭诉说：“我希望那是我，而不是她来承受这一切。她不该被这样对待。”她也一直为没有让孩子在屋子里呆着而悔恨万分。
芭芭拉还拍下了米兰达的好朋友给她画的贺卡，稚嫩的笔触写着：“亲爱的，我们都希望你快点好起来。我们在为你祈祷——我和阿历克斯、托尼和安东尼在为你打篮球呢。”
对于那些无辜陨落的年轻生命，芭芭拉尽力保持着克制的愤怒和专业的冷静。丹尼·法伯二世在距离毕业还有三个星期的时候，死于黑帮枪战；14岁的多米尼克·皮特雷在混有黑帮成员的派对上遭乱枪扫射，不幸丧生。“凶手至今逍遥法外。”芭芭拉说，“她在一个错误的时间呆在了一个错误的地方。”
那些逝去的生命固然无法追寻，留下的生者却要在余生中被迫与黑色的回忆相伴。这种无奈、生硬的现实无数次出现在芭芭拉的镜头下。
万圣节的夜晚，5岁的男孩香农穿着蜘蛛侠的戏服，在自家后院里玩耍。几秒钟之后，一场短暂而突然的黑帮枪战终结了他的生命。接着，媒体进行了大量报道，公众进行了集体哀悼，而让芭芭拉感到失望甚至愤怒的是，小香农的悲剧和其他黑帮冲突遇难者的一样，如闪光灯般从大众视野中迅速消失，不再被人提起。“但对于幸免者来说，对那些残疾的受害者、丈夫、父亲、母亲、挚友、故旧来说，没有遗忘，只有继续活着。”芭芭拉说。
硝烟散去，伤痛仍在。这一群体经年累月地挣扎于肉体和精神的双重折磨中，而这种挣扎又以各自不同的方式扭转了他们原有的生活。“他们有些人坠入了忧郁症的深渊，原本的工作和对生活的美好期望永远地漂浮在了水面之上；有些人成了积极的社会活动者，他们加入委员会、写信、在高校做演说，以期改变现有的法律制度；有些人苦于无脱身之计，无法离开现有的危险处境，只能依靠祈祷，惟愿那些可怕的经历莫再重来。”芭芭拉说。 奇迹
三年前，士兵阵亡纪念日的一个傍晚，孕妇罗斯·史密斯(Rose Smith)正从菜场回来，准备那天的晚餐。在瓦茨的家外面，她听到了枪击声。虽然知道自己并不是子弹的目标，因为这一带一直都是黑帮混战的场所，她还是本能地快跑。快到前门时，她忽然觉得，子弹已在瞬间撕裂了她的手臂、背部和下巴。“那一瞬间，罗斯唯一想到的是，天啊，别让我死！我还有两个孩子！我的身体里还有个孩子！”芭芭拉说。
事后罗斯才知道，其中的一颗子弹粉碎了她的脊髓神经。“医生跑过来说，我们用X射线观察过了，你以后不能走路了。”
幸运的是，她并没有失去肚子里的孩子。七个月后，她生下一个健康的女孩，取名为奇迹(Miracle)。“她的存在对罗斯来说就是一场奇迹。子弹穿过子宫，小奇迹却逃过此劫，尽管她一出生就对妈妈的止痛剂上了瘾。”芭芭拉在为她们庆幸的同时，更为这个五口之家的未来忧虑。
数月的物理治疗过后，罗斯和她的丈夫拼凑了一些钱，搬到了距离南加州大学不远的一所小公寓中。但她却从此只能和轮椅相伴了，丢了办公室行政的工作，到现在也没找到新工作。政府给她丈夫一小时 9 美元作为照顾她的工钱，但这种经济窘况犹如身处悬崖。这家人还在培植小奇迹的脐带干细胞，以期某一天能够用它来帮助罗斯恢复脊柱的知觉。
罗斯的丈夫曾这样说道：“没有‘奇迹’，我不知道我是否能挺下来。她和她妈妈一样，是个战士。”而在芭芭拉看来，“她们活下来就是战士”。
“除了自己，没人能帮我挺过来。孩子们总是给我鼓励，而我现在只是需要花更多时间来照顾他们....。.在我在遭到枪击之前，我和丈夫总是对半分家务活，现在，他要担负起更多的责任，但他渐渐知道，这就是生活了....。.孩子们总会问我，妈妈，什么时候能去迪斯尼呢？这是最让我心碎的事。”罗斯至今没有勇气告诉她的孩子们，她永远也不能站起来了。
“没有人帮助他们，她正在竭尽全力抚养她的三个孩子....。.罗斯的下半身瘫痪了，对他们来说，艰难的生活仍在继续。”芭芭拉说。
事实上，这种艰难和苦痛已让罗斯接近崩溃边缘：并非只是她再也不能走路，再也没法穿好袜子，也不只是和丈夫没来由地争吵，而是无论白天黑夜，原本心里那份宁静平和的感觉被永远地剥夺了。
“有好几天，我没法下床，因为我的腿抽搐得厉害腿上的神经痛起来就像火烧一样，万般刺痛。孩子们知道这些，因为如果我还没起来，他们就会走进房间，问：妈妈你还好吗，需要点什么吗？”
至今，警方仍未抓到嫌疑犯。据说这起暴力枪击和当地 Bounty Hunters的一场内部冲突有关，这一帮派是 Nickerson Gardens区域的主要黑帮势力，主要从事贩毒。
无解的问题
和罗斯一样，四岁男孩何塞的母亲温德丽·安德拉德也向芭芭拉提出了她的困惑。
川公网安备 51041102000034号
