那时候他是患了肺炎，透析的时候，史铁生眼见血塞把透析的液管堵住，血当即变黑，血液不流了。春节过后，邢仪和一帮老清华附中的同学去医院看他，他看起来很虚弱，气色很差，但大家都很高兴，和他说：“大难不死，必有后福。”他说：“就看今年冬天了。”
2010年夏天，邢仪又一次将史铁生接到她的画室，他更虚弱了。手臂因为长期透析需要扎针肿着几个乒乓球大小的包，脸色是灰黑色的。因为透析的并发症，他感觉浑身疼，胳膊不停地甩，坐也难受，躺也难受。
夏天很热，画室没有空调，只有个大风扇，大家都受不了。史铁生穿着厚厚的夹克反而觉得冷，要求到院子里去晒太阳。“他说不在阳光下，就会觉得非常冷，是从心里往外的冷。阳气没有了。”邢仪回忆，“他的气不太接得上来了。说一句，喘一句。声音越来越低。就我们说，他听着。”
于是，同学们围成一圈站在他身边，他躺在画室中央的沙发上听他们唱歌说话，希米在旁边撑着他的身体以防他倒下去。史铁生突然说：“你们看这样像不像遗体告别？”
不知不觉，他睡着了，十分钟后他猛地醒过来，孩子一样拉着希米高兴地问：“我刚才是不是睡着了？”因为身体疼痛，他很难睡着觉，哪怕睡着一会儿，都高兴得不得了。
史铁生在《病隙碎笔》中写道：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀……生病的经验是一步步懂得满足。”
天国赤子
朋友徐晓记得，史铁生刚得病时被人嘲笑，恨得想抱着炸药包冲过去，和他们同归于尽；几年后，再有人嘲笑，他有的不再是恨，而是怜悯。在《半生为人》一书中徐晓回忆起史铁生：“提起他的境遇，人们往往会想到一个夹着纸烟，闷闷不乐、敏感而又古怪的形象。但是，这种形象不属于他。只要见过他笑的人，就绝不会认为我的话有丝毫的夸张——他笑起来小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾，像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的——你绝不可能在他那个年龄的其他作家的脸上看到那么单纯而又灿烂的笑。”
王安忆说：“史铁生是最有权利去控诉这个时代的人。但他的人和文字却从来没有过一丝愤懑的情绪。”在王安忆看来，无论是《我与地坛》还是《务虚笔记》，史铁生笔下的文字永远是平静舒缓的，和他的性格一样平易近人。
2004年春天，史铁生造访上海，住了一个星期。有一天王安忆、陈村和史铁生夫妇一起去新天地吃饭，一家饭店的服务员以厕所在二楼为由将坐轮椅的史铁生拒之门外。“那个服务员的态度非常粗鲁，我当时就特别生气，但铁生却一直很平静。”王安忆说，“我当时就在想，这种不公平的待遇他时时刻刻都在遇到，他又是如何解决现实问题的呢？”
“史铁生是那种思想很有光彩的人，可是和他谈话要辛苦得多，他会进入一个玄思的世界，因为他是没有什么外部生活的，所以你和他谈话很快就到形而上去了，但是很有乐趣。但这些玄思，是否能帮助他应对日常生活中的问题呢？”王安忆说，“史铁生的写作和自身的存在关系是那么紧密。对他，死亡是临近的。问题是他是怎样度过这每一天，而且每一天并不是愉快的。
《收获》杂志副主编肖元敏十分感怀于史铁生的善良：“这几年，这文坛，这社会，那么浮躁，人也不是当初的这个人了，而史铁生还是我几十年前认识的那个人。现代人的毛病，他真的一个都没有。”
有这般感触的不止她一人。“他是一个天国赤子，”原先80年代也常爱往史铁生小屋跑的徐小斌评价：“他对人特别善良。他可以说是特别倒霉的人了，我那时小，不懂事，有点儿不痛快都爱和他说。后来一问大家都这样。”
徐小斌觉得他“有心理咨询师的潜质”，特别能开导人，抓住困难的症结，“其实他是最需要这些的，反而他自己忍受痛苦，有什么不痛快都消化了。”徐小斌说。
病魔也没能阻止史铁生对生活的热爱。徐晓在书中回忆：“他患尿毒症住院，高烧连日不退，大有活不下去的危险，他躺在病床上，想的全是吃，把生平能想到的东西像过电影似的过了一遍，可惜筛选出最想吃的是猪蹄。”
“煮好的茶鸡蛋放在桌上，他一会儿吃一个，压抑了又压抑，还是能连续吃六个而不觉得满足；买来的豆腐丝，还没等做成菜，他就一撮一撮全抓着吃了。无奈，怕他吃坏了，他父亲只好像防猫或防老鼠一样把吃的东西紧着收起来。”
哪怕到了这两年，他身体已十分虚弱的时候，他仍然能和人兴致勃勃地讨论吃。从牛街的羊肉，白纸坊的酱牛肉，到常营回民乡的李小老烧饼，好友谢候之在博客里回忆他：“走不成动不了的，哪有好吃的，门儿清。”
如今这一切已经逐渐远去。北京的追思会上播放了一段视频，史铁生拿着DV，拍门口的铁栅栏，拍斑驳的树影，拍房檐上滴落的水珠，拍冬天的大雪，他孩子气地让陈希米绕着小花圃一圈一圈地走，春、夏、秋、冬在他的镜头里流动。
在《最后的练习》中，史铁生写道：“出生以前，太阳已无数次起落。悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义，卷土重来。”
文/华琪,王奇婷 图/肖全
川公网安备 51041102000034号
