收到《保卫延安》的打字稿后，冯雪峰在上下班乘坐的东四大街有轨电车上，不顾颠簸，聚精会神地看这部稿子。甚至在作家协会的会议上，他也在低头看稿子。见到相熟的朋友，他便把这部作品的情况详细而激动地告诉人家。他有时甚至不去乘车，而愿意步行，边走边思索，旧呢大衣的腋下，就夹着这部《保卫延安》书稿。
杜鹏程后来从冯雪峰夫人那里知道，一段时间，冯雪峰工作很忙，他只能晚上坐在写字台的台灯下读这部书稿。一天晚上，他夫人听到他咳嗽得很厉害，便过来看他。原来炉子熄了，冯雪峰又没有披大衣，结果手脚都快冻僵了。摸他的头，很烫，原来冻感冒了。见到夫人过来，冯雪峰站起来，搓着手，一边来回走动，一边说:这位作者在哪儿住着？现在，我想找他谈一谈。他的夫人见他病成这样，便说:夜里四点了，你到哪里去找人？我马上给机关打个电话，让车子开过来，拉你到医院看病。冯雪峰竟厉声说:“看什么病！”就在那晚畅谈之后的第二天，杜鹏程又接到冯雪峰的电话，说昨天的谈话感到犹未尽兴，希望晚上再到他家交谈一次。当再次来到冯雪峰家后，冯雪峰坐下来便直入主题谈起来。他告诉杜鹏程，他已经向《人民文学》编辑部做过推荐，希望他们先选发该书的部分章节。还说，他已与人民文学出版社几位负责同志商量过了。希望作者用两周时间，将一些地方做点修改，在元月十日左右交给出版社，然后加快印刷，争取在3月份能与读者见面。这在当时的技术水平下，是极快速度了。
三
虽然冯雪峰给了杜鹏程两周时间修改，准备让《保卫延安》当年3月与读者见面。但出书时间却一拖再拖，迟了四五个月才推出。这推迟的原因，却是在作者身上。
根据冯雪峰及出版社编辑部同志们的意见，杜鹏程用了两个星期，把稿子修改后便付印了。但等到第一校清样送来后，杜鹏程又几乎通篇作了大的修改。这样一来，只好又进行重排。二校清样送来后，编辑部同志嘱咐，千万别再大动了。可杜鹏程又改了一遍，不少章节改动很大，使这些地方必须重排。三校清样，编辑受不了啦，嘱咐说:绝对不要大动了。结果仍有改动，使得一些页码，还须重排……
编辑部同志有些受不了，便去告诉冯雪峰。冯雪峰便笑着对杜鹏程说:作为一个作家，我对你把稿子反复修改，非常赞成。可是编辑部的同志说吃不消。这是一个矛盾。对此，杜鹏程也感到有些抱歉。但冯雪峰却认真地说:“别把这些事情放在心里，一个作家就是这样。果戈理初稿很粗糙，也是经过多次修改，一次比一次更好——这从别林斯基的评论文章中可以看出来。”
冯雪峰对《保卫延安》的喜爱，不仅停留在痴心阅读，与人告知，他还以满腔热忱，奋笔疾书，将他的感受、他的评价，以数万字长文，酣畅淋漓地表达出来。一天晚上，杜鹏程又来到冯雪峰家。书桌台灯下，冯雪峰正深埋着头，奋笔疾书。在外人看去，那种忘我的神情，简直像是战斗中指战员冲锋陷阵的身姿形象。杜鹏程进去时，冯雪峰夫人正坐在桌边，手托着下巴静静看着冯雪峰，怕打扰他的写作。见到杜鹏程，冯雪峰才以手示意，请他坐下。借这个机会，他夫人才赶紧说:“你还没有吃饭！”冯雪峰焦躁地摇着头:“开了一天会，刚坐下写了几个字，吃什么饭。”接着，就将正在写的一大堆草稿推给杜鹏程:“你看看，这是我写的文章。”
这就是后来为《保卫延安》带来很大声誉的长篇论文《〈保卫延安〉的地位和重要性》。这篇两万字的长文，在总体上，给了这部作品极高的评价。它还从细节的叙述，人物效果的刻画等方面，指出它为中国新文学带来的不可忽视的，有价值的元素。
如果说先前冯雪峰的交谈使杜鹏程产生了信心，那么眼下的长篇文字，使他有了极大的感动。在他看来，从文章中不仅表现出冯雪峰对自己著作的高度评价，更显示着冯雪峰“卓越的见地，犀利的眼光，独特的论断和出自内心的热情。”通过冯雪峰的剖析，使杜鹏程衷心地对他说:“作品是我写的，但是读了你的文章，我仿佛才对它看得更清楚了。你指出的东西，有些我写作时并没有意识到。”这是一种自然却有趣的现象。冯雪峰对此的解释是:真正从生活中来的作品，常常会带来许多作家自己意识不到的东西。文艺评论的任务之一，就是要指出形象显出来而作家本人尚未意识到的东西。
1956年，《保卫延安》在进行了一次较大的修改后，又出了第二个版本。为了配合这次发行，上海新文艺出版社又将冯雪峰论文以《论〈保卫延安〉》为名出成单行本。放在“文艺作品阅读辅导丛书”中，一下子印刷了四万册。可以说，长篇小说《保卫延安》与冯雪峰的这篇评论长文，几乎有着难以分割的紧密联系。
因为《保卫延安》，杜鹏程与冯雪峰建立了诚挚的友谊。1954年夏天，杜鹏程要回西北了，他前去向冯雪峰告别。冯雪峰及夫人孩子，都像送别亲人一样聚在一起。冯雪峰取出两函影印本《鲁迅日记》，又取出自己的作品《论文集》和《雪峰寓言》，赠送给他。当听说杜鹏程要到建设工地去，准备书写新的历史时代时，冯雪峰很高兴:“到生活中去，这是最根本的；离开群众，不管怎样有才能的人，也会一无所为。”
冯雪峰将杜鹏程送出来，送出很远。他的朴素作风，给了杜鹏程深刻的印象。两人几乎走过几个街区才依依地分手。走出去很远，当杜鹏程回头时，看见冯雪峰还站在街头。他更深刻地感受到冯雪峰内在真挚而热烈的感情。
鉴铭
川公网安备 51041102000034号
