一
《保卫延安》出版于1954年。这部作品的初稿，用去了九个多月的时间；写出的字数，竟将近百万字。初稿中全是真人真事，作品只是将他们按时间顺序铺叙下去，把自己在战争中所见所闻所感记录下来。按这样的方式写成的初稿，看去冗长而枯燥，显然不能达到真正艺术作品的要求。但是，作者费去的心血，却叫人感叹——这些稿子，全是写在缴获来的国民党的粗劣报纸、宣传品的背面，摞堆起来一大包，足足有几十斤重。
接下来是数年的修改——把百万字的报告文学，改为60多万字的长篇小说；又将这60多万字删削成17万字；又将17万字增写成40万字；再把40万字变成30多万字定稿……在四年多的漫长岁月里，杜鹏程九易其稿，反复增添删削不止数百次。直到1953年底，才最终完成了这部作品。这部作品用去的稿纸，用作者不夸张的话:“可以拉一马车。”
稿子写成后，解放军总政治部文化部又花了很大精力，将杜鹏程从新华社新疆分社借调出来，到北京住了一年。在这段时间，杜鹏程又对全书做了反复推敲修改，在政治部最终审定后，交给了当时最为权威的文学出版机构——人民文学出版社。
杜鹏程对自己的稿子牵系如子女，他希望它能够得到重视。所以，他又将一份打印稿寄给了人民文学出版社社长兼总编辑冯雪峰，并写了信，希望冯雪峰能阅读这部稿子。之后又在不太长的时间，几次去拜访冯雪峰。但当时冯身兼数职，杜鹏程没有寻到，颇为失望。
1953年12月初的一天，杜鹏程接到了冯雪峰的信:“你的信及《保卫延安》打字稿，我都收到了。心里很感激。你几次找我都没遇见，我都不知道，这是很惭愧的。你的作品，我一定挤出时间在最近一星期看完。本月15号左右你来找我如何？”
不过两天，冯雪峰又写来第二封信:“你的小说，我兴奋地读着，已经读了一半以上，估计很快可以读完，我因事多，否则，我一定一口气读完，不愿意中断的。如果你有时间，十一日五时半到我家吃便饭，趁吃饭，我们谈一谈。”冯雪峰当时在文坛地位颇高。他不仅是一位参加过长征的老革命，还是一位在诗歌、散文、文艺评论方面卓有成就的作家。他的会见，使杜鹏程“心里掀起巨大的感情的波涛”。
当时冯雪峰住在北京崇文门内苏州胡同16号，这是一个很小的院落。杜鹏程到那里时，天已傍晚。按响门铃，是冯雪峰亲自开门。没有寒暄，只是很亲切地点点头。进了门，借着灯光，杜鹏程这才看清了这位令人尊敬的前辈:“瘦而高，身板硬朗，面孔微黑头发苍白，一双不大的眼睛里闪着诚挚的光芒。”杜鹏程这样判断:这是一位铁骨铮铮和具有献身精神的人。
接下来的谈话颇可见出冯雪峰的直率性格。他没有任何客套，指着放在茶几上的《保卫延安》打字稿，第一句话就是:“你觉得你写的作品怎么样？”听到这句话，杜鹏程真不知该怎样作答。四年多来的日日夜夜，到北京后一年多地埋头苦干，常常寝食俱废的生活，真叫他身心交瘁，疲惫不堪。作品此时便如子女，你如何说它好或不好呢？冯雪峰再次问他时，他才说:“我心里很矛盾，甚至可以说很痛苦，我简直说不清……”
这时候，冯雪峰才对杜鹏程的情绪有所觉察。他用手按着那一大摞书稿，有所感触地说:这是可以理解的，一个运动员全部精力向前跑的时候，终点和周围的事物，他都是顾不上看的。冯雪峰本人就是一位作家，并且也写过长篇小说，此中甘苦，他颇有体尝，所以谈得出其中的特别感受。在得知杜鹏程只有32岁时，冯雪峰有些感叹:那还是青年。不过，像这样年纪就能写出这样的作品，尤其是能写出描绘彭德怀将军形象这样的文章，真是很不容易。要我写我也不一定能写出来。
冯雪峰从总体上对这部作品做了估价。他甚至这样对杜鹏程说:这是一部史诗，虽然在艺术上还比不上《铁流》、《水浒》及《战争与和平》那样辉煌。可以说这是一部史诗的初稿，将来你还可以不断修改。我之所以说修改要在将来，而不是现在，是因为这个作品不足之处反映了我们现有的文学水平。等待将来我们水平提高了，你的经验也多了，你自然有能力把它搞成和古典杰作争辉的作品。
凭着直觉和经验，冯雪峰不待杜鹏程开口，便指出他一定读过托尔斯泰的《战争与和平》，冯雪峰大约从中读到两者间相似的气魄和场面吧。接下来，冯雪峰还谈了许多，从生活到艺术、技巧，作品缺陷及艺术并存的联系。当然，他也同时不客气地指出作品存在的问题。从人物，叙述描写，语言以及抒发感情的方式等方面，指出了一些毛病。譬如，他指着第六章第一节的开头说:你写“无定河呜呜地向东流去”！你去看看中外的那些好作品，人家绝对不会这样去写一条历史上有名的河流！
说到小说的特点，冯雪峰也不客气地指出:你写东西是创作，读者读作品也是在进行创作。要相信和尊重读者。要含蓄，要让人有回味余地，不要一有机会你就跳出来讲一大套道理，而且不管人物处境如何，都要说到党的培养呀等等，这是不必的。冯雪峰还举例联系:像我说话，没有说到党的培养，难道这能说明我们忘记自己是共产党员，难道就忘记了党的培养吗？不会的。生活的实际情况是怎样就怎样写；尊重生活，对一个作家来说，没有比这更重要的。说这一切时，冯雪峰几乎是滔滔不绝。一点没有杜鹏程插话的机会。在谈到作品毛病时，一针见血，毫无遮掩。这些叫杜鹏程浑身冒汗，满脸通红。这种窘状，坐在跟前的冯雪峰夫人何爱玉看了出来。她亲切地对杜鹏程说:这几天，他(冯雪峰)不断地向家里人谈到这作品，仿佛是他自己写了一部好作品似的。他这个人性子急，又容易兴奋，看了这作品，他夜里睡不着。
这时，冯雪峰才认真看了看杜鹏程。大概意识到第一次见面，语言是不是太直率了些？他缓和而推心置腹地说:虽然指出了作品一些缺点，但这些意见你可以听，也可以不听；最重要的是，这部作品为我们的新文学事业带来了一些新东西，这使我非常高兴。
从冯雪峰家里出来，已是凌晨三点。大街上已经基本没了行人和车辆，只是路灯照着地面厚厚的积雪。《保卫延安》写出之后，在他心头有一个很大的疑问:这部书能给中国文学带来点什么？为此，他访问过一些人，但都没有得到结果。今天，冯雪峰虽然给作品提了许多改进意见建议，但最重要的，他以一个深通文艺的作家评论家身份，充分肯定了这部作品。认为它具有史诗的性质，认为它给新文学事业带来了新鲜东西。这一点，对于杜鹏程，才是最希望了解的。 二
川公网安备 51041102000034号
