《帝国时代》对当代生活空间贫乏性和虚构性的暴露更加露骨、更加彻底。自2001年开始，郑国谷在家乡广东阳江的农村买了一块面积约2万平方米的土地，把一个叫“帝国时代”的电脑游戏转换成现实。这个耗资巨大的项目至今还在建设中。一幢史无前例的别墅，一座精心构筑的青春废墟，一个当代精神的纪念性建筑群。有理由设想郑国谷和他的家人朋友将把这个游戏世界作为最终的隐居之地，隐居于一个虚拟的游戏世界（不妨回顾一下中国的隐逸传统）。根据这个游戏的精神，生活是由无穷无尽的偶然性构成的，既是无限地开放，也是绝对地封闭。环境艺术和建筑方面的创意要等到作品竣工后才可以估计。可以肯定的是，这个建筑本质上是没有实用的目的的，完全是一个游戏，一个狂想。当然，在构图和施工中，郑国谷添加了许多个人性的因素（比如记忆中某些有历史意义的景观片断），和对地形、山水土石等因地制宜的利用，并初步显示出中国山水园林传统的某种影响。整个过程，从规划设计、资金筹集、行政审批、施工建设，一直到完成后的居住和使用等，都将是一个登峰造极的行为艺术的一部分。或许这也是行为艺术的逻辑终结：既然人的一生就是一个行为，“行为艺术”从何谈起？《帝国时代》已回归到一个关于存在的真理性命题：即存在是由行为、决断构成的。而决断于生活在无穷无尽的随机世界，则是现代人最疯狂的选择。正是这个选择，使生活本身成了一场自我封闭的游戏。随着时间推移和艺术家思路的发展，这个集大成的作品对于当代艺术的意义将逐步显示出来。
空间探索已成了艺术家的新宠。如果说上两个作品还是着眼于从公共性中为个人表现的权利挖出一块自留地，那么以后的作品似乎更着眼于个人对社会的回馈和干预，带有理想主义的色彩。《我的家是你的博物馆》（2004）看起来像《七套商品房》的反面，事实上更是郑国谷正在酝酿的系列宣言的一部分。宣言的主要思想是：民间对官方、草根对学院的胜利。 不是“你的博物馆，我的家啊！”的奴隶式理想，而是“我的家，才是你的博物馆呢！”，一个狂言。这个广州美院不合格的学生，多年来生活在一个处于开放前沿的南方小城，他凭着自己既缺乏作品性、也不遵循学术套路的多产多变的创作，成了当代前卫艺术青年的一面旗帜。对于怎样解决当代艺术家的博物馆情结，《我的家是你的博物馆》是方案之一。艺术史叙事把个人视作时间长河里微不足道的浪花，是意识形态虚构中可替换的角色，而博物馆，则是艺术史叙事的空间形式。艺术界有一个说法叫“重新洗牌”，《我的家是你的博物馆》也是“重新洗牌”。郑国谷知道自己的底牌——在于被地域性所保护的真实的生活形态。稍前的作品《何香凝美术馆再盖一遍》（2003）则有点像“重新洗牌”前的颠覆行动。他把何香凝美术馆重新盖在附近华侨城的一个广场上，这样，一座合法建筑就成了违章建筑。“美术馆”的合法性资源在再盖的过程中流失了，因为经不起“广场”这个符号所代表的大众的、流动的、生活的标准的检验。另一方面，再盖过程也探讨了如何把一个不动的变成动的，把死的变成活的。“我的家”当然是活的博物馆，“家”从此获得了“美术馆”的重量，这是结论。而在《山水是别样》（2005）这个“异想天开”的计划中，郑国谷说服广东美术馆把外墙借出来寄生松树，让直升飞机撒下一场小规模的人工降雨，从而实现了“别样山水”对美术馆的包围和再造。“栽树”和“美术馆”在当代艺术不算创意，“重盖”和“人工降雨”（艺术家的本意是搞一场真正的人工降雨，后因条件没能实现）则完全是异想天开。《山水是别样》这个作品反讽地表达了新文化势力“寄生”于美术馆，又从外部“滋润”美术馆的概念。
与阳江组合作的“书法行为”《沙发，沙发》（2003）和《室内庭院》（2003）体现了“郑国谷宣言”的目标内涵。“新文化”改造的目标已指向中国艺术传统中最坚硬、也最玄妙的部分。我们知道中国艺术的审美价值依附于工具和媒介的独特性。书法实际上已渗入中国艺术的本质，正如影像已渗入当代艺术的本质。我曾把郑国谷的早期作品《栽鹅》称为一幅“伟大的泼墨画”，其媒介是可飞的活体——鹅身。这固然有些夸张，但郑国谷“活体书法”的最初尝试是可以追溯到这个作品的。《千禧聊神》挪用了传统的媒介——宣纸和卷轴，却把内容完全偷换成非笔墨的电脑作品。到2003年，郑国谷和阳江组终于把中国传统的书写精神发展成身体的狂舞，各种即兴的、“自然的”活动：醉酒，狂欢，书写，目标明确地释放胆量，利用各种机会“养气”：在墙上写，在挡风玻璃上写，在衣服上写，抓到纸就写。因而身体就是笔，身体活动就是写。各种信息断片和呓语，不可卒读。当代人的潜意识，垃圾似的生活。这不完全是解构。也是对书法本质的重认和释放。因为身体性本是书法的题中之义，而垃圾则是当代生活的实际内容。郑国谷等人断然否弃了模仿的身体，让生活的身体进入书法过程。于是在书法中，身体成了“天鹅”。2006年，郑国谷和阳江组合作的《鼠牛虎兔龙蛇》进一步诠释了中国艺术中最玄妙的部分，称之为“玄机书写”。书写的“玄机”实在于身体与“气”的合一。他们一边买六合彩下注，一边饮酒作乐，书写绘画，等待一个未知的确切结果出现。这个过程丰富地诠释了“气”的概念。气是运气也是活气，是不可知的宇宙力量在生活中的临现。这个行为“正气”不足，“邪气”有余——把策展人的资金用于赌博狂欢。玄机书法的“玄机”，也在于对当代艺术体制的嘲弄。
川公网安备 51041102000034号
