谷川俊太郎：日本有一本描写痴呆症老人进入痴呆恍惚状态的小说，卖得非常好。我觉得和日本高龄社会有关，痴呆症已经成为社会问题了。你变为痴呆症时肉体上所有的病状都会消失，研究发现人变为痴呆症后没有压力了，变得很轻，所以痴呆症也是很快乐的一件事。我妈妈就是痴呆症，她在进入这种状态时是非常痛苦的，一旦完全变成痴呆症后就好了。我写过一篇关于妈妈的随笔，说妈妈变成痴呆症后又回到了童年的少女时代，每天唱啊跳啊，非常可爱。
新京报：因为这个人的痛苦已经转移到身边的亲人和朋友身上了。
谷川俊太郎：当然是这样，家族是被害者，比如我妈妈开着煤气，烧干了还会继续开着，肯定得有人看着。有个日本儿童文学作家每天照顾九十多岁的痴呆症妈妈，然后写成了一本书，我看完非常感动。
- 记者手记
夜的那边有夜
采访谷川的前一晚，我去香港城市大学听了一场他和诗歌工作坊成员们的座谈会。工作坊里的成员来自世界各地，有的是在校学生也有老师还有已经工作的人。让我有些意外的是提问者问题的深度，比如一个保加利亚来的学生提到沉默与语言张力之间的关系，比如有人问到诗歌的不可翻译性。虽然只有二十几个人参与，但比起听过的诸多研讨会，我很清楚那场的内容非常棒。
活动结束的时候，走出教室，谷川把他的布包包放在屋外的桌子上，脱下为参加活动套上的一件长袖衣服，露出里面的短袖T恤，把衣服装在包包里，背上包一个人走在我和北岛的前面。
我问北岛，做这样一个活动，只围绕一个诗人，很特别，为何。他回答说，就像音乐与耳朵的关系一样，诗歌需要培养自己的读者，特别是现代诗歌，若完全没有阅读经验是很难进入的。为此在每位国际诗人来访前组织专门的工作坊，会由专家和学者介绍文化背景并进行细读，通过一系列工作坊的积累与推进，可以在香港培养出一批高水平的诗歌读者。
即便已经快80岁了，谷川却始终保有对世界的好奇。在座谈会上他会不停地反问提问者一些他感兴趣的问题。而在第二天的采访中，我也同样会被他提问。谷川诗歌的中文译者田原，对他非常敬佩。采访间隙我们聊天，他说，这老头真是个天才。我问，是哪方面？写诗和做人都是。他谦卑，他对弱者有人文关怀，这些都对我影响很大。不像中国有些诗人，写了两首诗，就以为牛的不得了。他把这话翻译给谷川听，谷川马上打趣说，那你也应该学我一样结三次婚。
问北岛，这样的活动会为香港带来什么，他引用了谷川的几句诗：
夜的那边有夜
那边的那边还有夜
夜晚堆积起石头
梦想从夜晚诞生
- 作品欣赏
春的临终
我把活着喜欢过了
先睡觉吧 小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟
孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人
打开窗
然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了
睡吧 小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨
我把洗脸也喜欢过了
C13-C14版采写/本报记者 姜妍
人物摄影/本报记者 秦斌
(感谢诗人田原先生协助翻译)
川公网安备 51041102000034号
