树才4月30日来信
这两天读你的书，真的很有意思，因为你写得很有意思，无论对象，还是文笔。
看来，你是个用心的观看者，在观看中体验，在体验中想象，文丝缕缕，缠绵如某种氛围。
你的批评，也许可称之为“认同批评”：认同对象，把一己的判断力敞开给这个对象，并与其建立一种对话关系，而又通过这种建立在感受力基础上的对话空间，最终将批评的善意芒刺抛将出去。这种批评并非人人皆可为之，不，它恰恰需要与批评对象相称的“诗人”或“作家”身份。我相信，得我心的批评一定是作家式的批评：让批评文章本身也文采斐然，感性鲜活……
只为值得批评的批评对象做批评的努力，这基于如下认知：要有意义地谈论一个人或一本书，那就必须喜欢甚至热爱这个人或这本书。
今早，突然想起，尚未把我的短文《意思》发你一读。今发上。
树才7月12日来信
断断续续，一直读你的《意思》，有时是信手翻开，有时是黄昏之时，写或译有点累了，读一篇或几页。
你的文字，是看似轻松其实带着刺的，面对美善，你以感觉入文，思及生存，你则遏制不住地要诉说一番心里话了。
你对“江南”一词敏感，因为你正是身处江南山水之间、内心不时荡漾起灵觉涟漪的一位敏感女性啊。
美善？是的，美与善，可分，更该合。你甚至把真也纳入其中。我欣赏你的直觉：真善美是一，是同一个生命，是同一条河，同一座山，同一只飞鸟，同一抹夕阳，同一阵微风……呵呵多少人以区分为己任，因为智性使然，而你致力把万物融合，因为灵性直觉到了一。一，惟一性。爱便是从此惟一悄悄过渡给彼惟一。这惟一性苦了人类，也使人类产生奇异的满足感。一，庆幸于它的惟一性，尽管那是短暂的。
时间在钟表的滴答声里肯定是短暂的，但在时间本身怀里却又具有一种不可穷尽的无限广袤。我对一个在亨得利钟表店工作的朋友说过，钟表停下来的时候，时间才走得准。
可惜，人们过于在乎钟表而不是时间，于是时代变得浮躁、轻飘……善是最沉的，它也许是一个人的压舱物。善啊，我曾慨叹它天然的弱小，因为不争，我又佩服它天然的广袤，因为无所不在……我们无助或无望的时刻，抬起头来，看着天空，是啊，天那么空，但我们像获得了一种安慰似的，心里一下子开阔些了，仿佛天穹里果然有什么神灵，眨巴着星星的慈爱眼神……。
作者：树才，诗人、评论家，著有：《单独者》、《树才短诗选》、随笔集《窥》，译有《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》。
万书丛中一小丫——评赵荔红《意思》
文/ 王雁翎
赵荔红出了本新书名《意思》，这个书名挺有意思的。
最早看赵荔红文章是《塞壬的裂变》，惊叹于她的旁征博引、爬梳剔抉，此非有一番学术功夫所不能为。以后或看她的文字，或在纸媒见到她的芳名（当然包括她给《天涯》的两篇美文《七月书简》、《侯麦眼中的中产阶级女子》），读来每每心下感叹：荔红真书斋才女也！这回集中读《意思》，又被她的博览多学震撼一把：她读的书可真多啊！开口贺拉斯、普鲁斯特，闭口崔莺莺、林黛玉；《圣经》、《论语》同入其法眼，《追忆逝水年华》、《红楼梦》并映其美目。一般或以为荔红精神资源多西化，但当我得知她竟然出版有《孔子：公元前551年》一书，着实吃一惊。
看荔红学历：先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学，法学、文学、工商通吃，荔红真乃读书种子也，而且系出名门，科班！话说回来，科班出身的海了去，也多见食洋拟古消化不良，把自己读呆了的，荔红的殊胜却在于她理性与感性兼善。书山学海浸淫日久，却没被学理戕害榨干了汁液，依然葆有强大丰沛的感性，殊为不易。
我以为这首先得益于她大山里的童年。
相比生长于城市的孩子，乡村、大山里的孩子是有福的。他们每日与自然物事耳鬓厮磨，得氤氲地气滋养，获朴实良善长辈言传身教，自己也就长成一棵葱茏茂盛的植物，他（她）的一生始终有根深植于大地——他（她）是有本之木。
看《芳香年代》，可知荔红童年。在山间小路疯跑，缤纷的野花，好吃的野果；拐角处阴森可怖的墓地；夏夜的蚊烟、乘凉、看星星；山坳里举着火把闹嚷嚷跋涉去看电影《卖花姑娘》的队伍；端午节被母亲们的菖蒲艾草洗得香喷喷的孩子（读此节油然而生喜乐感恩，恨不得也变回了小孩子去，香汤沐浴）；国庆节农场的丰盛会餐（菜谱也列了来，令人垂涎）、醉得东倒西歪的人们……隔了时间回望，童年的一切都是那么美好。这中间或许有不自觉的美化，但它确实渲染出过去那个年代特有的四方和乐、幸福知足的氛围。荔红并未避讳那个年代的辛苦，其中“茶园”一节开头即是不容置疑的判断：“茶园并不美。即使一垄垄茶畦分梳得清晰、干净，远望去，弧线优美，也并不美”，这两个“并不美”在荔红一向的唯美中似乎是个异数，因为茶园在不相干的人眼中是浪漫、是美，但荔红知道“十三亩茶园里，母亲是辛劳、孤单的鸟”，是母亲瘦小的身子却驮着一百五六十斤茶青的压弯的腰，所以，“茶园并不美，只代表孤单，和，我的汉字无以抵达的，辛劳”——“茶园”一节像是秤砣，使全文所有轻飘飘的美都沉降下来，获得了重量。这种忠实于生活经验的诚实表达，也足以使荔红区别于那些“不知稼穑之艰难”的纯粹唯美主义者。
很多作家童年都有幸拥有一个慈祥的会讲故事的老祖母，比如高尔基。到荔红这里，祖母变成了祖父，那种文学诱媒的作用却是一样的。荔红的爷爷不仅会讲民间故事、讲莆田戏，而且爱养花，是个种花高手，家里露台上总是一派姹紫嫣红。爷爷尤喜茉莉，每当茉莉绽放的清晨，爷爷总要摘满一竹篮，然后细细挑选，一朵一朵插在木梳上，再把木梳斜插到奶奶黑亮的发髻边。想想看，这是怎样“浪漫的事”，这种来自生活的朴实浪漫爷爷自然而然做了许多年。而那个当年跟在爷爷身后，挎着小竹篮，满手捧满了茉莉花的小荔红，小小的心里是多么甜蜜芬芳（见《爷爷和花和故事》、《花事一束》）。看到这里，我无端想到冰心那首写母亲的诗“母亲呵！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里”，荔红就是躲在父母亲、祖父母亲人怀抱里那个爱娇的小孩子，这份爱的馈赠将使她受用终生。
川公网安备 51041102000034号
