有肉身的行为，就会有鲜血。例如中国古代最具有“铁血境界”的两个教徒诗人嵇叔夜和谭嗣同，前者由于“广陵散”之传说而感染后辈，自不赘言。后者的诗则由于近代官方的误导而不为人们熟悉。观《仁学》和《莽苍苍斋诗文集》，可知谭实乃近代第一异人！非但治学严谨一流，诗也写得神出鬼没，与官方宣传的形象大相径庭。最关键的是，他对英雄与行动者的肉身的关注，以及少年任侠，擅长技击，文武并进的思想，直到最后甘愿断头以救天下的精神，实为最典型的高僧精神，而非一般意义上的“烈士”。有人曾觉得他的喋血是遗弃众生，只超度了自己。但这位受到佛教唯识宗严重影响的诗人在《仁学》中回答得很好：“人外无己，己外无人。度人即是度己，度己即是度人。譬诸一身，先度头乎？先度手乎？头亦身之头，手亦身之手，度即并度，无所先后也。”
诗人亦如是：除行动外无诗，除诗外无行动。
在美与行动，“花与反骨”之间，往往是一而二，二而一的事情。如谭常说的：非但“勇猛精进”，还要“芬芳悱恻”。
的确，此两者水乳交融，并驾齐驱，气贯阴阳，如佛之所谓血肉“空花”——真可为一切诗人抒情的教义。我个人自13岁写诗至今，凡20个春秋过去了……。诗在我心中，永远会如猛川湍急，海溅山右，浮云横流，日月翻滚！它永远是我们灵魂中最敏锐的幻象，最伤感的激情，恍如对山林洞隐的眷恋，或对往事中一个消瘦少女最隐秘的爱情……。但我也觉得“写”本身已经够了，过度了，甚至太多了。因为诗毕竟不是世界的全部。所以，出此诗集，就是为了总结一次我几乎所有最重要的情感——以后也许就不再“写”了。
还是兰波最后说得好：“在一灵魂，一肉身中占有真实，对我是可以自行决定的”。
肉身纯空，真花必落。
我也该出门去走走了。
2002年北京
川公网安备 51041102000034号
