沃尔科特（Derek Walcott，1930—）1992年诺贝尔文学奖得主、二十世纪加勒比海最优秀的英语诗人，生于圣卢西亚，早年曾经在牙买加金斯敦西印度群岛大学学习，曾先后在圣玛丽学院和牙买加学院任教，1981年迄今执教于美国波士顿大学。他从六十年代初开始引起国际诗界的注目，陆续出版了诗集《诗二十五首》(1948)、《在一个绿色的夜晚》(1962)、《诗选》(1964)、《乘船遇难者及其它诗作》(1965)、《海湾及其它诗作》(1969)、《另一种生活》(长诗，1973)、《海的葡萄》(1976)、《星星苹果王国》(1979)、《幸运的旅行者》(1981)、《仲夏》(1984)、《奥梅罗斯》(史诗，1989)等十余部；另外著有戏剧四部。
沃尔科特的诗作尽管富于加勒比海特色，但却相当高度概括了英美文化背景，他被另一位诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基誉为“我们面前的巨人”。
新世界地图之一：群岛
这个句子的尽头，雨会开始飘下。
雨的边线上，是一张帆。
慢慢的，群岛自帆的视野消失；
一个种族对港口的信仰
也驶入了迷雾。
十年的仗打完了。
海伦的头发是一片乌云，
而特洛伊已是烟雨茫茫的海边
一只盛满白灰的火坑。
细雨渐密，像竖琴的丝弦。
一个目光阴沉的男子用手指扣住雨丝，
把《奥德赛》的第一行轻轻拨响。
Map of the New World: I. Archipelagoes
At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain"s edge, a sail.
Slowly the sail will lose sight of islands;
into a mist will go the belief in harbours
of an entire race.
The ten-years war is finished.
Helen"s hair, a grey cloud.
Troy, a white ashpit
by the drizzling sea.
The drizzle tightens like the strings of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain
and plucks the first line of the Odyssey.
From "Collected Poems, 1948-1984"
爱之后的爱
总有那么一天，
你会满心欢喜地
在你自己的门前，
自己的镜中，欢迎你的到来，
彼此微笑致意，
并且说：这儿请坐；请吃。
你会重新爱上这个曾经是你的陌生人。
给他酒喝，给他饭吃。把你的心
还给它自己，还给这个爱了你一生，
被你因别人而忽视
却一直用心记着你的陌生人。
把你的情书从架上拿下来，
还有那些照片、绝望的小纸条，
从镜中揭下你自己的影子。
坐下来。享用你的一生。
Love After Love
The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other"s welcome,
and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you
all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,
the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.
拳
紧握着我心脏的那只拳头
稍稍松开；我大口呼吸
这份明快轻松，但它又再次
握住。我何曾没有爱过
这爱的痛苦？但这次它超出了
爱而达到疯狂。它有着
疯子一样的钳握；这是在嚎叫着坠入
深渊前，死死扣住
非理性的悬崖。
心啊，就这样紧紧地扣住。
这样，至少你还能活着。
The Fist
The fist clenched round my heart
loosens a little, and I gasp
brightness; but it tightens
again. When have I ever not loved
the pain of love? But this has moved
past love to mania. This has the strong
clench of the madman, this is gripping the ledge of
unreason before
plunging howling into the abyss.
Hold hard then, heart.
This way at least you live.
明天，明天
我记得那些我从未真切见过的
城市。有着银色静脉的威尼斯，带着
太妃般扭曲的塔尖的列宁格勒。巴黎。很快
印象派们会把阴影画成阳光。
哦！还有蛇环一样渐渐松开的海德拉巴的小巷
对爱过的人，天地就像荒岛；
它令人眼光蒙蔽，经验狭窄。
虽然精神快意，但心智却变得肮脏。
肉体在亵迹点点的衣被下浪费自己，
用杂志开阔着世界观。
门外有一个世界，但这多么让人心烦，
当你背着行囊站在冷冷的楼梯上
看黎明染红了砖墙，而在你开始后悔之前
你叫的出租车就带着一声笛响，
灵车一样缓缓停靠在你的路边，而你钻进车里。
Tomorrow, Tomorrow
I remember the cities I have never seen
exactly. Silver-veined Venice, Leningrad
with its toffee-twisted minarets. Paris. Soon
the Impressionists will be making sunshine out of shade.
Oh! and the uncoiling cobra alleys of Hyderabad.
To have loved one horizon is insularity;
it blindfolds vision, it narrows experience.
The spirit is willing, but the mind is dirty.
The flesh wastes itself under crumb-sprinkled linens,
widening the Weltanschauung with magazines.
A world"s outside the door, but how upsetting
to stand by your bags on a cold step as dawn
roses the brickwork and before you start regretting,
your taxi"s coming with one beep of its horn,
sidling to the curb like a hearse —— so you get in.
自勉
我住在水上，
一个人，没有老婆孩子。
我仔细研究过每一种可能性，
到最后才发现：
在黑水边，有一座矮屋，
窗子永远开着，
面向陈旧的大海。我们不会去选择这样，
我们只是本来应该怎样，就是怎样。
我们历经苦难，年复一年，
我们卸得下货载，却卸不下自己
生命的重负。爱是一块石头，
栖在黑水下的
海床上。此刻，除了真情，
对诗歌我一无所求，
不要怜悯、名声、医治。沉默的妻子，
我们可以坐下来，看黯淡的海水，
并在洗尽了
一切平庸和废品的一生中
活得像一块石头。
我要忘却情感，
忘却自己的天赋。这比生命中经历的一切
都更伟大，更艰难。
Winding Up
I live on the water,
alone. Without wife and children,
I have circled every possibility
to come to this:
a low house by grey water,
with windows always open
to the stale sea. We do not choose such things,
but we are what we have made.
We suffer, the years pass,
we shed freight but not our need
for encumbrances. Love is a stone
that settled on the sea-bed
under grey water. Now, I require nothing
from poetry but true feeling,
no pity, no fame, no healing. Silent wife,
we can sit watching grey water,
and in a life awash
with mediocrity and trash
live rock-like.
I shall unlearn feeling,
unlearn my gift. That is greater
and harder than what passes there for life.
死于大火的城市
那个煽情的布道者刚刚扫荡了一切，除了教堂上的天空，
我便在油灯下记述一个城市如何死于大火；
在蜡烛被烟熏得泪水充沛的目光下，我
想用比石蜡更多的话语，讲述铅丝一样崩断的信仰。
整整一天，我在乱石般的传说间走动，
街边的每一堵墙都像骗子一样让我吃惊；
被群鸟震撼的天空如此喧闹，所有的云都像
被劫的包裹，尽管是在火中，还那样白。
在基督走过的浓烟滚滚的海面上，我问，为什么
当他木质的世界不再管用时，人会哭得像一根蜡烛？
在城里，树叶是纸，而山丘是迭起的信仰；
对一个整日闲逛的男孩来说，每一片叶子都是一次绿色的
呼吸，把我以为早就僵冷了的爱重建一次，
祝福着死亡，还有这火的洗礼。
A City"s Death by Fire
After that hot gospeller has levelled all but the churched sky,
I wrote the tale by tallow of a city"s death by fire;
Under a candle"s eye, that smoked in tears, I
Wanted to tell, in more than wax, of faiths that were snapped like wire.
All day I walked abroad among the rubbled tales,
Shocked at each wall that stood on the street like a liar;
Loud was the bird-rocked sky, and all the clouds were bales
Torn open by looting, and white, in spite of the fire.
By the smoking sea, where Christ walked, I asked, why
Should a man wax tears, when his wooden world fails?
In town, leaves were paper, but the hills were a flock of faiths;
To a boy who walked all day, each leaf was a green breath
Rebuilding a love I thought was dead as nails,
Blessing the death and the baptism by fire.
真理
分享面包
就是分享生命，
但除了真理——
你只能在夜里到床上
听真理
在你的手心
一只儿时的钟面上
挣扎：这
冰冷的屋子
是一只翻了的小船，
而几面白墙
是打湿的帆……
Truth
Sharing bread
is sharing life
but truth-
you ought to go to bed at night
to hear the truth
strike
on the childhood clock
in your arms: the
cold house
a turned-over boat,
the walls
wet canvases...
名声
名声就是：星期天，
巴尔蒂斯画中的
那种虚空。
是乱石堆砌的小巷，
但被日光照得灿烂无比，
是一堵墙，一座棕色的塔楼
在街道的末了，
是一朵没有铃铛的蓝铃花
像一张毫无生气的画布
固定在百色的
画框上，还有几朵花：
几朵剑兰，生硬的
剑兰，石质的花瓣
插在一根花瓶上。唱诗班
高上云霄的赞美诗
休止了音符。一册
自己翻开的
图版。还有高跟鞋
在行道上的嘀哒声。
一座爬行的钟。
一种对上班的渴望。
Fame
This is Fame: Sundays,
an emptiness
as in Balthus,
cobbled alleys,
sunlit, aureate,
a wall, a brown tower
at the end of a street,
a blue without bells,
like a dead canvas
set in its white
frame, and flowers:
gladioli, lame
gladioli, stone petals
in a vase. The choir"s
sky-high praise
turned off. A book
of prints that turns
by itself. The ticktock
of high heels on a sidewalk.
A crawling clock.
A craving for work.
波兰骑手
侧影画中，青灰马“死神”驮着少年提多，
沿着寸寸燃烬的白昼走进黑森林；
目力不再的父亲心中的爱子
正像丢勒的骑士跨着罗辛南特战马；
但少年愉人的英姿无法掩饰马蹄的失步。
勇士转过身去，朝着父亲
再次投去确信而坚定的目光，
这匹继承来的驽马准确无误地
驰向充满象征的森林，它时刻呼唤着
猛龙扈从的骑士赶赴那里长眠。
但骑术在暗暗嘉许着骑手，
这青灰而面无血色的战马虽然早已通体僵绝，
却仍以不死的姿态托起自己的凶手，
它清澈的目光静待着下一时代的解读。
The Polish Rider
The grey horse, Death, in profile bears the young Titus
To dark woods by the dying coal of day;
The father with worn vision portrays the son
Like Dürer"s knight astride a Rosinante;
The horse disturbs more than the youth delights us.
The warrior turns his sure gaze for a second,
Assurance looks its father in the eye,
The inherited, bony hack heads accurately
Towards the symbolic forests that have beckoned
Such knights, squired by the scyther, where to lie.
But skill dispassionately praises the rider,
Despair details the grey, cadaverous steed,
The immortal image holds its murderer
In a clear gaze for the next age to read.
仲夏，多巴哥
宽阔的，太阳石的海滩。
白炽的热力。
碧蓝的河流。
一座小桥，
烤焦的棕榈的黄叶子
自夏日困倦的房屋边伸出，
整个八月都在瞌睡。
我所拥有的日子，
以及失去的日子，
日子就像女儿渐渐长大，
不再守着我的臂弯。
Midsummer, Tobago
Broad sun-stoned beaches.
White heat.
A green river.
A bridge,
scorched yellow palms
from the summer-sleeping house
drowsing through August.
Days I have held,
days I have lost,
days that outgrow, like daughters,
my harbouring arms.
遗嘱附言
精神分裂，被两种风格拷打，
一种是雇佣文人帮闲的散文，我用它
来流亡。跋涉在月光下弯刀一样延伸数里的海滩，
我晒着月亮，让它烤着，
直到蜕去了
自爱这大海般的生命。
要改变你的语言，先得改变你的生命。
我无法纠正过去的错误。
浪花厌倦了天涯，自远方归来。
海鸥用生硬的舌头在搁浅的
渐渐腐烂的独木舟上方尖叫。
它们是夏洛特维尔的一片带有毒喙的云。
从前我以为，只要爱国就行，
但现在即使想这样，食槽里也没有我的位子。
我看到最聪明的人在腐朽成走狗，
仅仅为了一点残羹。
我已快到中年，
烤焦的皮肤
纸屑一样从手臂上脱落，薄得跟葱皮一样，
像皮尔·君特的谜语。
心里空无一物，甚至没有
对死的厌恶。我认识很多死者，
跟他们都很熟悉，性格也都相投，
连他们怎么死的我都了如指掌。当身上着火了，
肉体也就不怕地下的炉门，
不怕太阳留下的那个炼狱或者火坑了，
更不怕这个在云中出没的弯刀一样的月亮
把这片海滩烤成一页白纸。
它全部的冷漠不过是另一种狂怒。
Codicil
Schizophrenic, wrenched by two styles,
one a hack"s hired prose, I earn
me exile. I trudge this sickle, moonlit beach for miles,
tan, burn
to slough off
this live of ocean that"s self-love.
To change your language you must change your life.
I cannot right old wrongs.
Waves tire of horizon and return.
Gulls screech with rusty tongues
Above the beached, rotting pirogues,
they were a venomous beaked cloud at Charlotteville.
Once I thought love of country was enough,
now, even if I chose, there is no room at the trough.
I watch the best minds rot like dogs
for scraps of flavour.
I am nearing middle
age, burnt skin
peels from my hand like paper, onion-thin,
like Peer Gynt"s riddle.
At heart there is nothing, not the dread
of death. I know too many dead.
They"re all familiar, all in character,
even how they died. On fire,
the flesh no longer fears that furnace mouth
of earth,
that kiln or ashpit of the sun,
nor this clouding, unclouding sickle moon
withering this beach again like a blank page.
All its indifference is a different rage.
（以上阿九译）
来自非洲的遥远呼声
阵风吹乱非洲棕褐色的
毛皮。吉库尤族*如蝇一般迅疾，
靠草原的血河养活自己。
一个撒遍尸体的乐园。
只有挂“腐尸少校”衔的蛆虫在喊：
“不要在这些死人身上浪费同情！”
统计证实，学者也掌握了
殖民政策的特性。
这意味什么，对在床上被砍的白孩子？
对该像犹太人一样消灭的野蛮人？
长长的灯芯草被打碎，成了
鹭鸟的白尘，它们的叫声
从文明的曙光开始，就在烤焦的河
或兽群聚集的平原上回荡。
兽对兽的暴力被看作
自然法则，但直立的人
却通过暴行而到达神圣。
谵忘如提心吊胆的兽，人的战争
合着绷紧皮的鼓声舞蹈，
而他还把死人签订的白色和平——
把当地的恐怖成为英勇。
又一次，残暴的必要性
用肮脏事业的餐巾擦手，又一次
浪费我们的同情（像对西班牙一样），
大猩猩在跟超人角斗。
我，染了他们双方的血毒，
分裂到血管的我，该向着哪一边？
我诅咒过
大英政权喝醉的军官，我该如何
在非洲和我所爱的英语之间抉择？
是背叛这二者，还是把二者给我的奉还？
我怎能面对屠杀而冷静？
我怎能背向非洲而生活？
（飞白译）
*吉库尤族：好战组织，于一九五二年起对居住在肯亚的英国殖民者进行长期的恐怖报复，至一九五六年止有一百名欧洲人、两千名拥英的非洲人，以及一万一千名谋反者死难其中。
海滩余生
饥饿的眼睛贪婪地吞吃海景，只为一叶
美味的帆。
海平线把它穿上无限的线。
行动滋生狂乱。我躺着，
驾驶着装上肋木的一片椰影，
生怕增多我自己的脚印。
吹着沙，薄如烟，
腻烦了，移动一下它的沙丘。
浪潮像孩子似的厌倦了它的城堡。
咸的绿藤和黄的喇叭花，
一个网缓缓移过空无。
空无一物：充塞白蛉子头脑的愤怒。
老人的乐趣：
早晨，沉思的后撤，想着
枯叶，自然的安排。
阳光下，狗粪
街了硬壳，发白如珊瑚。
我们结束于土，开始于土。
在我们的内脏里创世。
细听，我就能听见珊瑚虫在营建，
两个海浪击出一片静默。
掐开一只海虱，我使雷霆爆裂。
像神一样，我歼灭神性、艺术
和自我，我抛弃
已死的隐喻：杏树的叶形心。
成熟的脑烂得像个黄核桃
孵出它
乱糟糟的海虱、白蛉和蛆，
那个绿酒瓶的福音，被沙塞死了。
贴着标签，船的残骸，
握紧的漂木苍白而带着钉，如一只人手。
（飞白译）
沼泽
咬啮着公路的边缘，它是黑嘴
轻轻哼着：“回家来吧，回家来……”
在它粘滞的呼吸背后藏着一个字：
“长”——长出菌类，烂，
根上长满白斑。
比藤的丛莽、采石场和晒裂的河床
更可怕，
它的恐怖曾使海明维的英雄难移寸步
呆立于看得清的浅处。
它开创虚无。穷人囚犯和黑人的牢狱。
它的黑色情调
每个落日取你生命之血的一个涂片。
奇怪可怕的蜿蜒！红色树丛中每株树苗
蛇一般弯曲，它的根淫秽可憎
如一只六指的手，
掌心里藏着背披青苔的蟾蜍，
名叫“蟾蜍凳”的毒菇，烈性的姜花，
血的花瓣，
虎斑兰花斑斑的阴户，
离奇古怪的鬼笔阴茎
沿着唯一的路纠缠过客。
深深地，比睡眠更深，
像是死，
太富于衰减，太窒于呼吸。
在迅速注满的夜里，看
最后的鸟如何仰喉啜饮夜色，
野树如何滑
同黑暗，与扩散着的
记忆缺乏症一同变黑，渐渐进入
虚无的边界，混合
肢、舌、筋，成为一个结
如同混沌，如同面前的这条
路。
（飞白译）
海的怀念
有样搬走了的东西在这座房子耳朵里吼叫，
挂起无风的帘，击晕镜子
直到只剩反应而没有实体。
有个声音好像风车咬牙切齿直到
死死地刹住；
震耳欲聋的空缺如狠狠一击。
它箍住这山谷，压低这山峰，
它使姿态疏远，使这支铅笔
穿透厚厚的空虚，
它用沉寂装满橱柜，摺起酸味的衣服
像死者的遗物那样准确，
像死者由亲爱者运行着，
不抱信心地，期望着占据。
（飞白译）
珊瑚
这株珊瑚的形状与因它而凹陷的
手掌对应。它的
突然的空缺多么沉重。像浮石，
像你的乳房在我手掌的杯中。
海一样的冷，它的乳头粗糙如砂，
它的毛孔像你的一样，闪着咸汗。
空缺的身体撤走了重量，
再没有另一个能像你光润的身体一样
创造出如此精确的空缺，恰似这
珊瑚石，放在案头发白的
纪念品架上。它向我的手挑战
去做一切情人的手从未体验的探寻：
另一个身体的本真。
（飞白译）
仲夏（节选）
14
路，花斑斑地刻满车辙纹，发着霉味，
以一条正在蜕皮的老蛇的狂跺暴烈
绞扭着．又重新钻进树林，芋叶
在此地茂密，民间传说在此地开始。
日落是个威胁，当我们沿着沥青路
登山，走近她的房子，而薯藤
在发着苔鲜黑臭的路边水沟上争执，
百叶窗在闭合，像名叫蒂玛丽的含羞草
闭合眼皮；接着——半透明如纸灯笼，
一座一座房子，灯光从肋条透出，——
路的黑拐角处她有一盏自己的灯。
那儿就是童年．以及童年的告终。
萤火时刻，伴着滚水在煤油罐中
咚咚作响，她开始回忆当初
她给我和我兄弟讲的故事。
她每叶每叶，就是加勒比海的图书库。
那芬芳的源．我们难忘的幸福！
西多娜，她的头崇美庄严。从她声音
的沟谷里，黑影一一站起，走路。
她的声音在我书架上旅行。
她就是灯光，两个分不开的双生子
凝视着，入迷地，合成一个黑影。
25
太阳把我的脸膛烧成了赤陶。
脸把大阳窑的热度一直带进屋中。
但我珍惜脸的皱纹犹如蓝的水纹。
蚊呐围着锯齿形的仙人掌钻孔，
熔炉烧得夹竹桃的刀叶全部卷刃，
一根圆木，涂满了狂乱的符号。
一座石屋在台阶上等。白的门廊在烧。
告诉你海涛带给我的许诺吧：
你格见到透明的诲伦走过，宛如
阳光下的烛焰．沙地上的轻烟，
朦胧而无影。我的手掌被纤绳
切割，我拉这条船拉了四十多年。
我的爱奥尼亚是烧焦的草的味道，
是烤焦的桶柄吱嘎叫向铁锈的群岛；
我爱的诗行里保留着全部节和疤。
我等了整个昏晕的下午，热得没法思想，
这陆中之诲的缪斯还在等待命名。
而绷紧的地平线从这咸而暗的房里
什么也捉不到。椅子出汗。纸弄皱地板。
一只蜥蜴在墙上喘气 埃象锌一样闪亮。
这时在门亮里：不是胜利女神在解凉鞋，
是个姑娘在拍脚上的沙，一手扶着门框。
（飞白译）
27
此地的某些事物不自觉地美国化了——
锁炼般相接的篱笆把海边空茫的咆哮
和空旷的球场棒开，间隙处
“帝国”声低吟成“低国”声；
在灰色的金属光中一只早到的塘鹅，
熄了引擎，在冰冷一如缅因州外貌的粉红海上滑翔。
这光温暖了白色、渴切的机身两侧——
它停驻于圣托马斯斑驳山丘下的
起降跑道。那些库房，褐色、实用的飞机库房，
真像上次大战占领期间所见。
夜把恶臭遗留在木麻黄树下，
别墅围起栅篱隔开本地人散步的沙滩——
来自不幸岛屿的非法移民，
他们羡慕小小水螅也享有工作权利。
此地偷渡入境的螃蟹和软件动物是公民，
而树叶拥有绿卡。推土机颠簸
掘出山丘，但我们都知道这是
工业的尘灰，不得不包容。不久——
各方面的波纹将是一大片
由永不熄火的太阳乙炔焊接而成的锌。现在
落下的细雨是美式的雨水，
在沙上缝缀星星。我的血球
也同样快速地改变。我畏惧那些移民渴羡的事物：
他们制作的多星图案——邮局上方的旗帜——
尘土的特性，在我脚下变动的忠贞。
50
我曾分别给我两个女儿每人一个海贝，
是从礁上捞的，还是沙滩上卖的．我已遗忘。
她们用作制门器或书档．但海贝湿润的
粉红色的腭是天使们无声的歌唱。
我曾写过一首诗叫“黄色的墓地”，
那时我才十九岁。莉姬的年龄。现我五十三。
我挤出的这些诗句像长满青苔的石堆
与任何传统无关，都像石头一样
坠入海底，沉淀，但求它们幸运地埋
在石堆深处，埋在海的记忆里。
让它们，在水中，像我搞水彩画的父亲，
投入他的工作。他成了自己的一个影像，
在仲夏的阳光下摇晃，晕厥。
他名叫沃里克·沃尔柯特。有时我深信
他的父亲，是以爱或苦味的祝福
为他取这名字纪念沃里克郡。讽刺
仍在继续。如今，当我重写一行诗，
或在速干纸上画椰子树写生，
像他无力的手画的那样．女儿的手在我手中动。
海贝在海底移。我曾把父亲的墓
从卡斯特立斯发黑的英式墓碑丛中
移至一个地方，在那儿我可同时爱两者——
爱海洋和爱他的永别。青春比小说更浓冽。
（晨雨译）
星
假如，在万物光华中．你真已
暗淡，却又只苍白地退隐
到心照不宣的适当
距离，恰似月亮通宵
逗留树叶之间，那么
愿你在隐身匿形中给这所屋子以欢乐
星啊，你爱意殷殷，你来之时
未到黄昏，而又已过了
黎明，那么，愿你苍白的火馅
指引我们心中最深的苦捅
穿越混沌
与平凡白日的
受难。
（飞白译）
结尾
事物不爆炸，
它们只衰退，凋萎。
像阳光从肌肤退色，
像水花在沙滩涸竭，
就连爱情的闪电
也没有如雷的结尾，
她死亡的声音
像凋谢的花像肉体
在冒泡的浮石上
一切事物塑造着同一归宿
直到我们落入
包围着贝多芬的一片静寂。
（飞白译）
拳
握紧我心房的拳
稍稍放松，我喘息着
光明；但它重又
握紧。我何曾不爱
爱的痛苦？但这已超出了
爱而达到了疯狂。这是
狂人的死抓，这是在
嚎叫着落入深渊之前
紧抓一块突出的非理性岩石。
心，抓紧吧。这样至少能活。
（飞白译）
爱之后的爱
这一天终将来到
那时你将欢欢喜喜
迎接你自己光临
你的家门、你的镜中，
与你互致欢迎的笑容
说：请坐。请吃吧。
你会重新爱这个曾是你自己的陌生人。
上酒。上面包。把你的心
交还给它自己，交还给这终生爱你的
陌生人，你为了另一个人而
忘了他，他却还记着你。
从书架上取下情书、
照片、绝望的短笺，
从镜里削掉你的形象。
请坐。享用你的一生。
（飞白译）
另一生（15章）
一
依旧梦见、依旧错过，
尤其在阴雨绵绵的早晨，你的面孔变作
许多张不知名的女学生脸．一种惩罚，
因为有时你屈尊地微笑，
因为微笑的嘴角里合着谅解。
被姐妹们围攻，你是一个
令她们过于自豪的尤物，包围在
她们唇枪舌剑的刺丛中，你招致了
多么严重的不公和多少伤害，安娜？
雨季负重而来。
达倦旅的半年。它腰酸背痈
毛毛雨讨厌地下个不停。
已经二十年了，
在又一场战争后，炮弹箱在哪儿？
但在我们黄铜色的季节，在我们仿造的秋天，
体的头发熄灭了它的火焰，
你的凝视逗留于无数照片中，
时而清晰，时而摹褒，
那追随普遍性的一切
与自然密谋复仇的一切，
巧妙地告密的一切，
在再一行后面，你的欢笑
冻结成一张呆板的照片。
在那头发里我可以穿越俄罗斯的麦地，
你的手臂是成熟坠落的梨，
因为你，实际上，已变成另一故乡。
你是麦田和河坝的安娜，
你是绵绵不断冬雨的安娜，
烟雾缭绕的月台和寒冷火车的安娜，
在那场离别的战争中、蒸汽腾腾车站的安娜，
从沼泽边消失，
从细雨下皱起鸡皮疙瘩的浅滩消失，
新手的诗刚冒芽就经风霜的安娜，
如今有着丰美乳房的安娜，
逗留在冰浴着微笑顶针中的
粗砺之盐的
长腿蹒跚的火烈鸟的安娜，
暗屋里的安娜，在冒着火药味的炮弹箱之间，
抬起我的手要咱俩对她的胸发誓，
难以抗拒的清澈的眼睛。
你是这所有的安娜，忍受着所有的告别，
在你身体这愤世嫉俗的栖所中，
克里斯蒂、卡列尼娜、骨骼粗大而顺从，
我在小说之叶中发现生活
比你更真实，已被选为他在劫难逃的
女主人公。你知道．你知道。
二
那么，你是谁？
我年青的革命的黄金般的战友，我的
饰辨带的、老练的、饱经风霜的政委，
你的背接任务压弯，在阴郁的厨房里，
或挂起洗好的衣服之旗，饲养农场的鸡，
在一片幻想的白桦、
白杨或别的什么树的背景前。
似乎一支笔的眼能捕捉到少女的柔处，
似乎光与影在空白书页上构成的豹斑
能如此准确，
雪一样陌生，
初恋般遥远，
我的阿赫玛托蛙！
二十年后，在炮弹壳的火药味中，
你会使我想起“访帕斯捷尔纳克家”，
于是你突然间成了一个“麦”字，
垂着麦穗，在河坝冷凝的寂静中，
再一次你俯向
白菜园，照料着
白兔一样的雪团，
或从弹唱的晒衣绳上扯下围巾。
如果梦是征兆，
那么此刻必有死亡，
它的气息从另一生命中呼出，
你雪的梦里，从纸
到白纸的飞翔，从跟随这架犁
的鸥和苍鸳中呼出。现在，
你忽然苍老了，两鬓斑白，
象苍鹭，像翻过的一页。安娜，我懂得了
事物会从自身分离，就象脱落的树皮，
向着雷声过后
闪亮的寂静之虚无。
三
“任何岛屿都会使你发狂”，
我早知道你会厌倦
所有海洋的图象
像年轻的风，一个新娘
整天翻阅海洋的
贝壳和海藻图谱，
和一切，这洁白的
一群初次出现的苍鹭，
我在灰色的教堂草地上看见过的
象护士，或圣餐后的年轻修女，
它们眼睛尖，把我挑了出来，
象你的眼睛一样，就那么一次。
你就象苍鹭，
出没于水边，
你渐渐厌倦了你的岛屿，
直到终于，你起飞，
没叫一声，
穿着护士服的新舨依教徒，
多年后我曾想象你
穿过树林朝一所灰色医院走去，
安详的受圣餐者，
却从不“孤寂”，
就象风一样，永不结婚，
你的信仰如折叠的亚麻布，修女的、
护士的亚麻布．
何苦要你现在来读它呢？
没有一个女人会延迟二十年
才读诗。你开始你的召唤，蜡烛一般，
把自己带进伤兵的
黑暗长廊，与患者结婚，
了解一个丈夫，痛苦，
只有苍鸳群，雨水，
石砌教堂，我记得……
另外，还有苗条的处女——新年
刚刚结婚，象一棵白桦
嫁给几滴水晶般的泪，
象一棵弯腰登记的白桦树
她不能为一次闪光而改娘家的姓
她仍然写下l 965而不是1966；
因此，注视这些缄默的
执行圣餐的苍鹭，都在
死者中工作，石砌教堂，石头堆，
我为你做了这些，当
誓言和爱慕衰退
你的灵魂便象苍鹭一样从
盐沼的岛屿草地上飞走
进入另一个天国。
四
安娜答道：
我很单纯，
那时更单纯
正是单纯
显得如此性感。
我能理解什么，
世界吗？光吗？在泥泞海边
的光，
在鸥叫声中
让黑夜入侵的光？
它们对我来说很单纯，
我在它们中部不如
在你心中那样单纯。
是你的自私
把我当作世界来爱，
我那时也是个孩子，象你
一样．但你带来了太多
矛盾的泪，
我成了一个隐喻，但
相信我本是食盐一般的粗糙。
我回答，安娜，
二十年后，
一个人只剩半生，
下半生是记亿，
上半生，在犹豫于
该发生
而未能发生的事，或者
不该发生
而发生在别人身上的事。
全属光泽。她燃烧的紧握。黄铜炮弹箱，
生锈了，黄铜冒着火药味，
大战之后四十一年。黄蝉藤丛中
黄铜的光泽重新擦亮，
从窗口望去，隔着九重葛刺藤的
铁丝网，在阳光映上人字袖章的门廊
我凝视着远方云霞的炮烟
笼罩住被击伤、打哑的岛上山丘，
当她坚定地把我的手拉向“首次”
效在她胸前起伏的摺皱制服上，在一个
紧紧拥抱的沉默中，她——一个护士
我——一个伤兵。曾有过
其他沉默，从没有这么深。曾有过
各种拥有，从没有这么确定。
（晨雨译）
西班牙港花园之夜
夜，黑色的夏季，将她的气息简化
为一个村落：她身上带着深不可测的
黑人麝香味，神秘有如汗渍，
她的巷弄充满了脱了壳的牡蛎的气味，
橘黄的煤炭，爪色的火盆。
交易和铃鼓增高了她的热度。
地狱之火抑或妓院：公园街对面
水手们的脸如波浪般涌起，又随着
海上磷光消逝；夜总会
叮当有声像萤火虫穿梭她浓密的发间。
强光刺眼的车灯，震耳欲聋的出租车喇叭，
她自廉价的沥青油光中抬起脸庞
仰望白色星辰，像城市，闪烁的霓虹，
燃烧成为她注定成为的淫妇。
破晓时分一名苦力驾着满载
头部被乱刀截断的椰子的货车踏上归途。
译注：西班牙港为英属西印度群岛千里达之首府。
力量
生命将不断把草叶敲入地底。
我赞叹这股暴力；
爱是钢铁。我赞叹
碎浪和岩块间野性的互动。
它们有着默契。
我甚至能够体会
奔驰的狮和惊惧的母鹿间的约定，
她眼中流露出对恐怖的认可
我永远无法了解的是
写作此诗并且
以生命核心自居的这只野兽。
火山
乔哀思害怕雷声，
但苏黎世动物园的狮群
却在他的葬礼上咆哮。
是苏黎世，还是的里雅斯德？
这不重要，都只是传说，一如
乔哀思的死也是传说，
康拉德已死，“不朽”不足恃的
满天谣言亦然。
在夜的地平线边缘，
数哩外海上的起货桅
把两道强光投射到
峭壁上的这间海滩小屋，
直到黎明；它们像
雪茄烟的红光，
像“不朽”的尽头
火山的赤焰。
一个人可以为大师们
缓缓燃烧的信号放弃写作，改当
他们理想的读者，沈思默想，
求知若渴，让那份对杰作的爱
凌驾自己企图
再现或超越的冲动，
而成为世间最伟大的读者。
这起码得有一颗敬畏的心——
在这个时代早已荡然无存，
那么多人已博览万物，
那么多人能预卜未来，
那么多人拒绝接受不朽的
沉默，拒绝在核心
慵懒地燃烧，
那么多人只不过像
扬起的灰烬，一如雪茄，
那么多人视雷声为必然，
闪电变得何其寻常，
海上巨物而今何在，
我们竟不再追寻！
那个时代有的是巨人，
那个时代尽生产好雪茄，
我得更加仔细地阅读。
新世界
伊甸园之后，
可还有惊人之事？
有啊，亚当对
第一颗汗珠的敬畏。
从此，一切众生
和盐一同被播种，
去领受季节的棱角，
恐惧和收获，
欢乐——那很困难，
但起码，属于自己。
那条蛇呢？他可不愿在
叉枝的树上生锈。
这条蛇歌颂劳动，
它不会放过他的。
他俩看着树叶
摇白赤杨，
橡树染黄十月，
每样东西都变成金钱。
所以在亚当搭乘方舟
被放逐到我们的新伊甸园时，
新铸的蛇也为敦亲睦邻而
盘绕该处﹔一切早已注定。
亚当有个构想。
为了牟利，他和蛇
分摊伊甸园的损失。
他俩携手共创新世界。看起来挺好的。
终点
我依水为生，
独自一人。无妻儿相伴，
我绕行过一切可能
才来到此：
灰蒙蒙水边的低矮屋子，
窗户永远开向
发霉的大海。这些并非我们所愿，
但我们造就了自己。
我们受苦，岁月逝去，
我们卸下货物却卸不去
家室之累。爱是一块石头
安放在灰蒙蒙水底下的
海床上。现在，对于诗
我别无所求，除了真实的情感，
不求哀怜、名声、伤口愈合。沉默的妻，
我们可以坐看灰蒙蒙的水
并且在平庸和
垃圾泛滥的生活里
像岩块般过活。
我将忘却情感，
忘却我的才能。那比庸庸碌碌的
人生更伟大、更困难。
川公网安备 51041102000034号
