首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

袁远:我喜欢的短篇小说的开头

2012-09-29 20:05 来源:中国南方艺术 作者:袁远 阅读
 当写作者,把第一个字,第一句话,在纸上或电脑上写下打出的时候,那个神秘的星球,就开始运转了。由一根丝起步,拉伸,绕动,盘旋,扩张,秘星球渐渐成形,有了陆地、海洋、森林、动物和植物,有了气流、风声、摇曳及奔突之声。
??
??一部小说,是一个世界。
??
??马尔克斯说:小说是密码写出的现实。借用这句话,每个写作者,都以自己的一套密码,构筑起一个独到的世界。这个世界转不转得动,运不运行得起来,能否吸引人,是否让人流连,就在于这个球体有没有自身的生命力,这个球体是否一个活体——它的土壤,除非具有活性,否则生长不出森林鲜花,养不住奔跑的动物。
??
??所以,自第一句话开始,作者就进入了他个人的气场,与他的渐渐成形的星球连为一体,在那神秘显形的陆地上播下秘密的养分和元素。
??
??辛格的“陆地”带着他独特的弹性。句子简洁干脆,甚至,简单。但这个简单,是意味深长的简单,是百练钢化为绕指柔。雷蒙德.卡佛也一样。简单,却可以让人清楚感觉到那语言的老谋深算,暗含心机。《我父亲的一生》里,他是这么开头的:
??
??我爹名叫克利夫•雷蒙德•卡弗。家里人都叫他雷蒙德,朋友则叫他克利夫•雷蒙德。而我的名字却是小雷蒙德•克利夫•卡弗。我讨厌那个“小”字。在我小时候,爹总是管我叫弗罗格,那倒不错。可后来,他也开始像家里人那样,叫我小雷蒙德了。这样叫,一直叫到我十三四岁,那时我就扬言说了,谁要再这么叫我,就不睬他,爹只好改叫我道克。从此,直到他1967年6月17日去世,他都叫我道克,要么管我叫儿子。
??
??爹死了,母亲打电话来报丧,是我妻子接的电话,当时我不在家,正打算一边工作一边到尹阿华大学的图书馆管理系就读。妻子一拿起电话,母亲就脱口而出:“雷蒙德死了!”一瞬间,妻子以为是我死了,后来母亲才讲清楚自己指的是谁,妻子便说:“感谢上帝,我还以为是我的雷蒙德呐!”
??
??辛格的《俘虏》的开头:
??
??整个二十年代,在美术界的表现主义、立体主义和其他主义风行的时期,左拉克.克莱特一直是个坚定的印象派。他是罗兹人,经常住在华沙,以勤奋多产闻名。他甚至在吃饭时也工作。左拉克.克莱特坐在作家俱乐部里,一面大声嚼着牛肉熏肠,一面在餐巾纸或桌布上把他周围的人素描下来。他个子很高,黑黑的,尖脑壳上头发全秃光了,眼睛是黄绿色的,一张大嘴一刻不停,不是在吹嘘自己搞女人的本事,便是在天花乱坠大谈有关罗兹和 巴黎的种种见闻,他常去这两个地方。他有个老婆在罗兹的什么地方,但他似乎和她分居了。他说他父亲被一个买卖合伙人骗走了一笔财产。他从来没有一句准话,我始终没弄清楚,他是真的像他自己所声称那样,在华沙有自己的画室呢,还是在人家那儿搭伙寄宿;也弄不清他是在赚大钱呢,还是在挨饿。我记得他老是穿一身棕色衣服,口袋里塞满了绘画本子、炭笔和报纸。他用两条长腿跑着——从来不走的,下唇上永远沾一支烟。克莱特从不好好说话,他喊叫,哄笑,用拳头捶桌子,口沫四溅、热情洋溢地讲着谁也不关心的事情。
??
??顺着这样的表述,作为读者,你的“奇遇记”开场了。
0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号