北京是一个虚词。尽管我不遗余力的见贤思齐，但总是有入乡易，随俗难的尴尬。在北京，深宅大院，灯红酒绿的场所觊觎了不少，然而，六年多的光阴，我去得最多的地方，一是画家村，二是后海，三是天安门。
天安门主要是陪外地来京的朋友，我大多是和客人登上天安门城楼之后，送他们到故宫门口，然后自己绕道去故宫后门的小菜馆，慢慢喝茶吃花生米等他们。
我喜欢后海巷子里的一家小酒吧，墙壁上的灯懒懒的，吧台后面的掌柜也懒懒的，每次我挑开帘子，架子上的鹦鹉歪着头招呼我的神态，也是懒懒的。那是我所知道的北京最适合听托尼•布莱克斯顿的地方。然而，前年哥伦比亚一个做地下音乐的朋友来北京。我带他去玩，不几日，掌柜的竟然关了酒吧，远遁哥伦比亚。从此以后，只要一听到托尼•布莱克斯顿那介于忧伤与绝望之间的嗓子，我总是长时间唏嘘不已。
于是，在北京，我去得多的地方，实际上只有宋庄，也即是人们所熟悉的画家村了。
我记不得第一次去画家村是什么时候，也不记得究竟带了多少朋友在画家村的酒桌上吆五喝六。当宋庄以美国SOHO、法国左岸的姿态在国际上风生水起，并在博览会和拍卖公司制造出一系列的金钱神话之后，艺术的残酷性——尤其是当代艺术的残酷性，以一种后工业化的无底线的方式轻而易举地摆平了整整一代艺术家的梦想和激情：人人都是艺术家，人人都在以艺术的名誉说事，甚而异化到艺术家热衷于谈钱，商人热衷于谈艺的现状。能逮到老鼠的自然是好猫，能赚到眼球的就是艺术家，这多少显得过于江湖。也许因为我不是艺术家，或许是在北京，我离什么都远就是离艺术近的缘故，好几次看画展回来，竟然稀哩糊涂地认为达利当年以离地中海远近来界定艺术优良的狂妄是有一定的道理。因为事实证实，对于艺术长河中的一种现象，一种流派，一种结论而言，某些艺术家，某些时代，只不过是小小的点缀和花边。在经济秩序取代一切的时代，大多数艺术家，大多数时代都只有一种命运——那就是过渡的命运。同时，这种大面积的残酷性，使得我能够从容地看待穷困潦倒的艺术掮客一旦咸鱼翻身之后的踌躇满志，那些连手都画不准的伪艺术家怎样神经兮兮地在大庭广众之下兜售所谓的波普和玩世。这种无底线的残酷性，使得我懂得了艺术家为外人所不齿的蓬头垢面，理解了艺术家在脑满肠肥的成功人士面前的委曲求全。
这些年来，画家村一直以边缘身分在公众面前出现。不道德的性、谎言、伪艺术同样沦为画家村个别的日常生活。但是隔三差五，只要有时间，我还是喜欢到画家村去。不管怎么说，相对于那些泪痕斑斑的私人俱乐部，相对于那些除了衬衫的领子是白的白领，相对于那些花着纳税人的银子闭门造车的家伙，画家村仍然是最为真实的地方，仍然是人性最为温暖和张扬的地方。
于是，在访谈了数十名艺术家之后，借当年的圆明园为背景，以今天的画家村为对象，在画家村众多朋友的无私帮助下，本剧得以完成。
此剧写完，两年有余。虽然我不是什么心忧天下之士，但每每想着少浪费一张纸是一张纸，少毁掉一棵树算一棵树。按我的本意，是不打算出版的。
有两件事，逆反了我的初衷。
其一是在后现代城一间现代得让我汗颜不已的房间里，女作家在空中弹了弹烟灰说：“阿诺阿布，我小你整整一打，我已经出版七部长篇，五部剧本。就你一个人看不清某些诗人欺世盗名的嘴脸。当初柏拉图的《理想国》就没有为诗人留下一席之地。”这句话深深刺伤了我的自尊，也诱发了我草草掩埋的虚荣。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”自以为知白守黑的我，仍旧逃不出张爱玲半个多世纪以前发出的哀怨，所以当出版商的电话一响，我就什么都答应了。
其二是女作家所说的欺世盗名。我自己隔三差五也写一点打油诗，对诗歌一直存着敬畏之心。个别诗人的乖张，让诗歌蒙羞，那是千不该万不该的事。当规则，甚至是潜规则都被刻意地不遵守，我只好将这本凝聚了画家村众多艺术家心血的剧本原本托出，但求正本以清源。倘若因此伤害了某些浪得的虚名、虚荣，那也只好姑且伤害了。圣经教导我们说，左脸被打之后，凑上右脸去。现在的人，大约是没几个能够做到。往后的路还长，我也承认，谁都有脑袋不好使的时候，但是羊丢了，我想，只要有那么一点点挽回的可能，牢，还是补上的为好。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。这不单是权利问题，更是道德问题。否则，我们的写作，以及我们依靠写作而存在的一生，都将毫无意义。柏拉图不给我们位置，难道我们就不会正正规规的找一个位置吗？
至于此书是否在市场上鱼目混成珠，或者被某个读者随着隔夜的垃圾一起扫地出门，那已经不是我所能看管得上的事。出版商对我保证说，印书用的纸绝对是再生纸，但愿这或多或少会减少我的不安和内疚。
由于众所周知的原因，《画家村》也许不是宋庄居民眼中的画家村，也许不是艺术家心目中的画家村，显然也不是我想象中的《画家村》。这一遗憾，希望在我即将着手的专题纪录片《画家村启示录》中得到弥补和矫正。在这里，要感谢的朋友实在太多，就不一一赘述。我整理出了二零零四年夏天对伊灵、杨少斌、尹昆、窦金军四位艺术家的访谈，附在剧本后面，算作是聊胜于无的一点自我安慰吧。
川公网安备 51041102000034号
